- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-08-27
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь льёт неделями, Лиза возвращается в дом детства — пахнет морской солью и ржавчиной от старых рыбацких якорей. Среди вещей отца она находит конверты с выцветшими марками: письма матери, которую считала мёртвой. Каждое слово в них — как шторм, бьющий в окна: "Они не отпустят меня, пока дождь не кончится". Городок шепчет на языке приливов — здесь не задают вопросов. Соседи прячут за шторами лица, а местный маяк мигает кодом, которого нет на картах. Лиза
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:29
- Премьера (Мир): 2023-12-24
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зима цепляется за апрель когтями, семнадцатилетняя Лика находит в заброшенной часовне коробку с письмами — все адресованы ей, но написаны за десятилетия до её рождения. Чернила выцвели до цвета сгустков крови, а подписи вымараны словно в спешке. Соседи, обычно щедрые на сплетни, вдруг твердят о «блудных огнях» на болотах и крестятся на иконы с потрескавшимися ликами. Лику гонит не любопытство, а страх: в каждом письме — точные детали её снов. Кто-то знает, что она видит
Рим, 1971. Американский фотограф Лина, зацепившаяся за объектив как за якорь после личной трагедии, снимает для церковного архива — пока в её видоискатель не попадает мальчик с глазами старше Колизея. Снимки с ним выходят *сдвинутыми*: тени ползут против света, а на плёнке проступают шрамы-символы, которых не было в реальности. Расследование ведёт её в приют, где монахини шепчут молитвы наоборот, а каждый ребёнок в группе мальчика мертв через неделю после фотосессии. Ей мешает не только глухая
Квартира 7А (2024) Серые стены хрущёвки в промозглом пригороде, где даже свет лампочки в подъезде мигает, словно боится что-то осветить. Лиза, графический дизайнер с татуировкой-компасом на запястье, возвращается в квартиру детства после странного звонка от матери, которая исчезла три года назад. В стенке шкафа, за слоем обоев с цветочным узором 70-х, она находит пачку писем, адресованных не ей, а «той, что спустилась в подвал». Чернила выцвели, но даты свежи — последнее помечено вчерашним
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Сербия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2024-05-01
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Вера разбирает вещи матери после её внезапной смерти. В железной коробке из-под патронов — потёртая карта Таро с кровавой меткой «Смерть-2024». На обороте — мамин почерк: *«Не верь даже тёте Гале»*. Деревня молчит: старики крестятся, завидев Веру, а в магазине внезапно «заканчивается» хлеб. Но страннее другое — карта меняется. Сегодня на ней проступает дата следующего полнолуния, завтра — силуэт сгоревшей церкви на