- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2004-02-25
- Качество: BDRip
В пыльных переулках Иерусалима, где воздух дрожит от зноя и шепота молитв, разбитые камни под ногами помнят каждый шаг — тяжелый, срывающийся в кровавых следах. Здесь время не тикает, а стонет: последние часы отсчитываются не стрелками, а ударами бича. Человек в разорванном хитоне, с лицом, спрятанным под маской крови и глины, тащит груз тяжелее дерева — груз немых вопросов, что оседают пеплом на губах тех, кто смотрит. Даже солдаты в блеске доспехов щурятся, будто дым от жаровен режет глаза...
В сером городе ближайшего будущего, где воспоминания продаются на аукционах, Алан — «монтажёр памяти» — стирает грехи усопших, пряча правду в цифровом мусоре. Его инструменты — холодный блеск голограмм, синтетический запах озона и вечный стыд за давнюю детскую ошибку. Но новый заказ — чип «Зои» с кроваво-красной меткой — не стыкуется: в нём чёрная дыра вместо данных, а клиентка умоляет вырезать «тот вечер» до рассвета. Чем аккуратнее Алан склеивает кадры, тем чаще лица в записях расплываются,
- Год выпуска: 2004
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2004-02-13
- Качество: WEBRip
«Осень 2004-го. Шоссе, вьющееся между сопок как затянутый рубцами шрам. Витя, бывший военный водитель, ночует в кабине грузовика — и просыпается от стука: девушка в платье цвета бензинового пятна стучит костяшками по стеклу. "Подвези до рассвета", — шепчет, а на заднем сиденье оставляет ржавый котелок, набитый письмами... с его почерком. Дорога здесь живая: километровые столбы сдвигаются за спиной, в рации шипит чей-то сонный смех, а в придорожных кафе наливают чай, от которого во рту
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2004-04-19
- Качество: DVDRip
Атланта, 1920-е. Жара плавит края полей для гольфа, а юный Бобби Джонс, сжимая клюшку словко амулет, борется не с ветром или ловушками лунок — а с собственным телом. Его пальцы сводят судороги, каждое движение отзывается болью, будто в костях застряли осколки хрустального бокала. Он играет не ради славы — ему чужды деньги профессионалов, — а чтобы заставить замолчать голос в голове, шепчущий, что хрупкий мальчик с сердцем, бьющимся как испуганная птица, никогда не выдержит напора толпы и
В Новом Орлеане, где небо после взрыва парома стало серым от пепла, а воздух горчит металлом и солёной водой, агент Дуг Карлин шагает по тонкой грани между прошлым и настоящим. Его оружие — не пистолет, а экран, показывающий мир четырьмя днями раньше: капля кофе, застывшая в воздухе, детский смех, обрубленный взрывной волной. Но технология — не дверь, а зеркало с трещиной: заглянешь слишком глубоко — и собственное отражение начнёт лгать. Чем упорнее он ищет лицо женщины в калейдоскопе
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2006-11-01
- Качество: BDRip
В заброшенном уральском городке, где ржавые каркасы заводов торчат из земли, как кости исполина, тридцатилетняя Катя возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской странную киноплёнку с пометкой «1986». Кадры показывают пятерых людей в противогазах, роющих яму в снегу, но лица под масками… её собственные. Погоня за правдой втягивает её в воронку слухов о «ледяной комете», которую здесь когда-то хоронили, и вскрывает старые раны: отец Кати исчезал на недели, а теперь местные шепчутся
- Год выпуска: 2008
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2008-10-09
- Качество: BDRip
На краю якутской тайги, где снег хрустит, как битое стекло, ветеринар Лиза находит в мёрзлой земле ошейник с координатами, ведущими в глубь леса. Не её дело — чужие собаки и пропавшие охотники, но в метках на карте узнаёт почерк брата, исчезнувшего год назад. Тайга здесь живёт по своим часам: реки меняют русла за ночь, а звери смотрят на людей слишком пристально, будто помнят их грехи. Чем дальше Лиза идёт по следам, тем чаще спутники шепчутся о «проклятой долине», где земля дышит паром, а
Норвежский фьорд, 8 век. Рагнар, земледелец с руками в шрамах от плуга и глазами цвета шторма, ночами чертит на песке маршруты к землям, о которых шепчутся лишь безумцы. Его лодка — не просто дерево и смола, а осколок бреда, который соседи называют *«путь к гибели»*. Но как молчать, когда ветер с запада пахнет чужими травами, а местный ярл смеется, пряча за бородой страх перед тем, кто смеет оспорить богов? Здесь славу меряют не мечами, а дерзостью. Рагнару плевать на троны — он хочет
Начало: В бетонных лабиринтах тюрьмы, где свет ламп дрожит, как пойманная в ловушку птица, мужчина без имени просыпается с татуировкой на запястье — цифры, выжженные словно ожог от забытого кошмара. Его память — рваные клочья: вспышка моста, крик женщины, запах ржавчины и мокрого асфальта. Действие: Здесь вопросы гаснут быстрее спичек: охранники с лицами-масками, сокамерники, чьи истории вяжутся в узлы, и сломанные часы над входом, будто само время здесь — соучастник. Единственная нить —
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-09-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые антенны, радист Семён каждую ночь ловит в эфире только статику — пока не вылавливает обрывки шифра, ведущие к заброшенному маяку. Его подталкивает не просто исчезновение коллеги — в кодах мелькают даты аварии, о которой здесь молчат, а в голосах из эфира слышится что-то... знакомое. Бывшая жена, единственная, кто верит его бреду, шепчет: *«Здесь правду топят, как баржи в шторм»*. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в его квартиру просачивается
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2013-07-18
- Качество: BDRip
В лабиринте стальных коридоров, где свет неоновых ламп сливается с холодным дыханием океана за стенами, Рэй — человек, который десятилетиями взламывал тюрьмы как орехи — впервые чувствует железную хватку клетки. Его контракт был прост: проникнуть в секретную правительственную крепость и сбежать, как всегда. Но здесь стены шепчут. Каждый замок, каждый поворот будто читает его мысли, а надзиратель в белом костюме знает о Рэе больше, чем он сам. Что толкает его? Не деньги — их здесь не потратить.
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2013-02-27
- Качество: HDRip
Саванна, 1920-е. Река, затянутая утренним туманом, где вольный охотник Уорд Аллен — в рубашке, испачканной порохом и кровью утки, — меняет ружьё на бутылку виски с бывшим рабом, ставшим ему братом. Здесь законы пишутся не людьми, а приливами, но городские мандарины в крахмальных воротничках требуют, чтобы дичь в их ресторанах появлялась строго по сезону. Уорд бросает вызов небу и контрабандистам, рисуя на стенах суда карикатуры, пока его друг, молчаливый Чарльз, прячет в лодке гильзы с чужими