- Год выпуска: 1956
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 1956-03-23
- Качество: BDRip
В старом мексиканском соборе, где свет от витражей режет воздух как нож, хорист Дэймон Винченти обнаруживает, что его голос — не дар, а проклятие. 1950-е. Он бежит из монастыря, где клятвы душат его талант, в оперные подмостки Нью-Йорка, но прошлое не отпускает: в каждом аплодисменте слышится шепот исповеди, а партитуры пахнут ладаном и пудрой грима. Его продюсер, бывший циркач с тростью из крокодиловой кожи, твердит: «Пой так, будто завтра умрешь». Но как петь о любви, если единственная, кто
- Год выпуска: 1949
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 1949-05-04
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 1949-й. Неоновый океан Бродвея кипит амбициями, но в крохотной гримёрке, пропахшей лавандой и старыми газетами, Джуди Баркли шепчет себе под нос строчки из новой пьесы. Её голос — смесь дрожи и стали. Рядом муж, Чарли, считает гроши в портмоне, словно пытаясь выжать из монет надежду. Их мечта — не покорить мир, а просто продержаться на плаву в этом водовороте фальшивых улыбок и ночных контрактов, подписанных на салфетках. Но вот письмо — жёлтый конверт с печатью лондонского театра.
- Год выпуска: 1955
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1955-02-13
- Качество: BDRip
Ленинград, 1955. Заснеженные улицы, а в консерватории — жар от споров. Молодой дирижёр Виктор, с рубцом на ладони от дирижёрской палочки, получает ансамбль, который напоминает расстроенный рояль: струны рвутся, клавиши западают. Прежний маэстро исчез, оставив лишь партитуру с пометкой *«не играть»* и флакон духов, пахнущих медью и тревогой. Его подталкивает не слава — долг. Кто-то в оркестре глушит мелодию фальшивыми нотами, а в гримёрке находят обгоревшие письма с одной фразой: *«Они
- Год выпуска: 1947
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1947-08-21
- Качество: BDRip
«В разбомбленном берлинском аэропорту 1947 года лётчица Катя находит в обломках своего самолёта письмо. Жёлтая бумага пахнет дымом и чужими чернилами, а подпись внизу — её, но строки написаны не ею. После войны она возит грузы для оккупационных властей, но это письмо — ключ к провалу её последнего боевого вылета, о котором она помнит только вспышки огня и крик напарника, исчезнувшего вместе с секретным грузом. Теперь архивы пустеют на её глазах, а бывшие сослуживцы замолкают, едва она входит в
- Год выпуска: 1939
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1939-10-25
- Качество: WEB-DL
1926 год. Нью-Йорк. Джейкоб, ветеран с руками, которые до сих пор пахнут порохом и окопной глиной, получает конверт: внутри — ключ от заброшенного сейфа и фото женщины в шляпе-клош, лицо зачеркнуто крестом. Его ведет след запаха жасмина — тот самый, что витал в госпитале, где он терял сознание от боли в раздробленной ноге. Подпольные клубы, где джаз перебивает шепот сделок, становятся его картой. Но чем больше он узнаёт о пропавшей — бывшей медсестре, вывозившей раненых под обстрелом, — тем
- Год выпуска: 1952
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1952-02-22
- Качество: DVDRip
Манхэттен, 1952. Дым сигар смешивается с запахом дождя на асфальте, а Вера, певица из подпольного джаз-клуба, получает конверт с фотографией себя… но на десять лет младше. На обороте — билет на поезд до Чикаго и пятно, похожее на кровь. Её прошлое, спрятанное за фальшивым именем и парижским акцентом, внезапно стучится в дверь, а в углу бара мужчина в серой шляпе слишком долго разглядывает её жемчужное колье. Пока Вера ищет правду в архивах сгоревшей газеты, владелец клуба вдруг запрещает ей