- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2019-07-27
- Качество: BDRip
Готэм, залитый неоновым ядом и бензиновым дымом. Здесь Харли Квинн, с кувалдой в руках и розовой краской в волосах, вырезает себе место среди крыс и королей преступного мира. Ей не нужен Джокер — только адреналин, взрывы и дерзкий смех, которым она прикрывает трещины в броне своей безумной уверенности. Но город не отпускает так легко: за каждый её шаг вперёд цепляются тени прошлого — намёки на алые губы в зеркалах, звон монет в карманах бывших союзников. Когда она собирает банду из отверженных
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-05-11
- Качество: WEB-DL
В заброшенном пионерлагере начала 2000-х рыжая Вера с сигаретой за ухом роется в груде старых кассет. Случайно вкручивает VHS — и видит в помехах лицо матери, исчезнувшей десять лет назад. Записи сбивчивы: то мать смеётся у костра, то чертит на карте кресты, то шепчет сквозь шум, будто просит прощения. Вера, привыкшая, что в посёлке её считают «проблемной», теперь впервые замечает, как соседи крестятся при виде её куртки — точной копии материнской. Чем упорнее она сопоставляет обрывки плёнки с
Голливуд, 2019-й: за кулисами полузаброшенной анимационной студии, где трещины на стенах повторяют контуры забытых мультяшных героев. Здесь Багз Банни, вечный балаганщик с потёртыми кончиками ушей, находит пыльный сценарий, вписанный *его* почерком — но он такого не помнит. Страницы светятся ядовито-зелёным, как старые экраны, а реплики меняются, стоит отвернуться: сегодня шутка про морковку, завтра — намёк на исчезновение целой серии из архива. Их подгоняет не апокалипсис, а тихий крах магии:
В забытом портовом городке, где волны лижут ржавые корабли-призраки, Лера находит в подвале отцовской мастерской стеклянный флакон с письмами, написанными невидимыми чернилами. Каждое послание обрывается на полуслове, будто автору вдруг зажимали рот ладонью. Ее отец, тихий часовщик, исчез десять лет назад, оставив лишь часы, стрелки которых идут вспять в полнолуние. Здесь знают цену молчанию: соседи крестятся при виде Леры, шепчутся о «долге перед водой», а в кабачке внезапно глохнет музыка,
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, Антон возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца, которого не видел с детства. В промёрзлом доме, среди консервных банок и пустых бутылок, он находит коробку с детскими игрушками: оловянный солдатик со следами зубов, машинку на ржавой пружине… и ключ от заброшенной шахты, которую официально закрыли ещё в 90-х. Местные, потупившись, твердят, что шахта «проглотила» его отца задолго до смерти — но зачем
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2020-02-16
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где фонари мерцают как сонные светляки, 15-летний Дункан каждую алгебру превращает в космическую битву — его тетради пестрят кораблями пришельцев среди формул. Но его главный враг не уравнения, а мама-детектив, читающая его смс через родительское приложение. Подростковый бунт тут — это не панк-рок, а попытка заказать пиццу с ананасом без одобрения «семейного совета». Что толкает его в авантюры? Соседский гараж с надписью «Не входить!», где исчезают велосипеды, или подозрение, что
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2020-06-15
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег скрипит, как кости под сапогом, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившейся бане потрёпанный блокнот. Не страницы — слезы керосина и ржавчины, а между строк — маршруты чьих-то побегов. Его отец, геолог, исчез здесь же десять лет назад, оставив лишь имя на обложке да шепотки в деревне: *«Не рыпайся, парень, тут земля помнит всё — и мстит»*. Но Алёша копает: соседи враз глохнут при упоминании отца, в школе исчезают старые фотоэкспедиций, а в ночи кто-то
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2020-08-21
- Качество: WEB-DL
Сан-Франциско, сегодня. Эмма, студентка-архитектор с татуировкой цепи на запястье — подарок от пропавшего брата, — находит в подвале университета коробку с VHS-кассетами. На плёнках — чужие жизни, записанные как будто сквозь пепел: лица без глаз, комнаты, заполненные статикой. Каждая просмотренная кассета оставляет на её ноутбуке трещины, похожие на молнии, а в ушах — шёпот: *«Ты уже внутри»*. Её толкает не любопытство, а долг: брат исчез, оставив лишь цифру «7», выжженную на дверце лифта.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-05-26
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где лето пахнет пылью от старых библиотечных фолиантов и жжёной карамелью у киоска, тринадцатилетняя Варя с синими прядями в волосах коллекционирует ключи. Не те, что от дверей, а странные, ржавые, с выщербленными зубцами — будто они открывают не замки, а слои времени. Один из них, найденный в треснувшем дупле векового дуба, отлит в форме змеи, кусающей собственный хвост. С ним приходит слух: местная речка, говорят, когда-то унесла девочку, чьё имя стёрли из школьных
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-09-02
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке, где ржавый маяк времен СССР мигает как пьяный сторож, 17-летний Дима находит под полом дедовой лодочной избушки рацию, пропитанную солью и тоской. Она включается только в полночь, ловя обрывки чьих-то голосов: *«Координаты… не доверяй маяку»*. Местные, с глазами, затянутыми туманом, твердят, что дед утонул «по глупости», но Дима знает — тот не выпускал рацию из рук даже во сне. Что толкает его? Не столько тайна, сколько тихий стук в висках: *дед шептал эти
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-03-18
- Качество: WEB-DL
«Отдел кадров (2022)» Представь: стеклянный небоскреб в центре Москвы, где воздух пропитан холодом кондиционеров и шепотом непроизнесенных угроз. Вика, новичок в отделе кадров, с первого дня замечает, что личные дела сотрудников пахнут антисептиком и ложью. В её руках — файлы с аккуратными пометками *«уволен по соглашению»*, но за каждым — пустой кабинет, стертые цифры в телефоне, фото в соцсетях, обрезанные как старые плёнки. Её подталкивает не любопытство, а страх: однажды её имя может
В промозглом приморском городке, где волны дробят ржавые цепи причалов, семнадцатилетняя Катя чинит моторы в дедовской мастерской. Ее руки вечно в масле, а в кармане — обрывок письма от брата, исчезнувшего год назад. Всё меняется, когда в баке старого «Москвича» она находит ключ с гравировкой «Х&Г», а под ним — карту, где крестиком отмечен дом на краю болот. Замшелые страницы блокнота в бардаке пахнут бензином и полынью, а соседи, завидев Катю, резко замолкают, будто язык проглотили. Её