- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2013-10-06
- Качество: BDRip
Токио, рассвет над ржавым ангаром, где девушка с розовыми косами бьёт кулаком в железную бочку. Рин не хочет спасать вселенную — ей плевать на величие. Она рвёт связки, чтобы через боль вырвать из мира признание: *«Да, я здесь. Я существую»*. Её арена — захлопнутые ставни подпольных боёв, где зрители шепчутся о «кукле с пустыми глазами», а на кону — не титулы, а право не исчезнуть. Ей мешает не тело, сломанное падениями с турников, а тень сестры-чемпионки, чьи фото в газетах желтеют, как старые
- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2014-01-10
- Качество: HDTVRip
В затерянном посёлке, где лес сливается с полями, как зелёное море, шестнадцатилетняя Варя находит в дедовом амбаре ржавую косу с чужими инициалами. Лезвие, покрытое пятнами, будто кровь и смола, ведёт к заброшенной теплице, где под стеклом, треснувшим от времени, зреют странные растения с листьями, напоминающими кожу. Посёлок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о прошлом, а старики шепчутся о «лесных долгах», которые надо вернуть до первых заморозков. Но когда Варя решает
- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2014-04-05
- Качество: HDTVRip
В приморском городке, где асфальт плавится от августовского зноя, 17-летний Киёси находит в развалинах заброшенного радиоцеха странный пульт — его кнопки светятся, как глаза кошки в темноте, а вместо батареек внутри зияет отпечаток человеческой ладони. Его толкает не героизм, а стыд: накануне он, краснея, сбежал с пляжа, когда одноклассники высмеяли его «детскую» одержимость старыми роботами-игрушками. Но теперь этот пульт, жужжащий в руках, словно живой, заставляет город содрогаться от рёва
- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2014-04-03
- Качество: HDTVRip
На краю умирающего уральского поселка, где снег слизывает краску с брошенных заводских труб, семнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшей школы потёртый планшет — на экране мерцают координаты, а батарея, вопреки логике, держит заряд с 1986 года. Её толкает не любопытство, а долг: мать, исчезнувшая месяц назад, оставила на зеркале те же цифры, выведенные губной помадой. Но здесь каждый камень помнит чужие секреты — старики шепчутся о «чёрных геологах», что рылись под землёй не ради угля, а
- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2014-04-06
- Качество: BDRip
В полузаброшенном городе, где неоновые вывески мерцают в лужах как затопленные маяки, Брунгильда — женщина с бессонницей и паутиной шрамов на запястьях — каждую ночь крутит ручки радиопередатчика. Её голос, хриплый от сигарет и молчания, ловит лишь шум эфира, пока однажды в 3:17 не прорывается слабый SOS: сигнал идёт из района, стёртого с карт после взрыва десятилетней давности. Её толкает не героизм — просто в коде сигнала она узнаёт почерк собственных пальцев, будто кто-то скопировал её
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2016-10-06
- Качество: HDTVRip
«Представь: рыбацкий посёлок на краю японских скал, где туман цепляется за крыши как дым от забытого костра. 2004 год. Юкио, бывший водолаз с руками, изуродованными давлением глубин, находит в лодке умершего отца конверт с билетом в Токио и ключом от сейфа, о котором никто не слышал. Но в день отъезда исчезает его младшая сестра — та, что годами шептала во сне цифры, словно декодируя чужой сон... Его гонит не любопытство, а вина: отец запрещал нырять у Чёрного рифа, но Юкио нарушил запрет — и с
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2016-10-02
- Качество: HDTVRip
На краю мира, где волны бьются о ржавые пирсы, Изетта, ведьма-механик с паяльником вместо волшебной палочки, чинит мотоцикл, который рычит, если его гладят против шерсти. Ее карманы полны гаек, а язык — старых проклятий, которые пахнут соляркой и дымом. Городок вокруг — скрюченные домики, фонари, мигающие морзянкой, и жители, шепчущие, что *«с тенями здесь не разговаривают»*. Повод сорваться с места? Ее железный конь захлебнулся проклятием посреди побега — кто-то вплел в мотор нити её же
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2016-04-10
- Качество: HDTVRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, двадцатилетняя Лика возвращается после смерти бабушки — и находит в её чердачной мастерской стеклянный фонарь, мерцающий изнутри тёплым, неровным светом, будто в нём застыло пламя десятилетней давности. Бабушка, резчица по янтарю, десятилетиями прятала от всех странные эскизы: на обороте набросков птиц и кораблей — карта посёлка с отметками там, где нет и не было домов. Местные, потупив взгляд, твердят, что это «игра
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2016-01-08
- Качество: HDTVRip
«Представь заброшенный научный городок, затерянный в краю вечной мерзлоты, где зима выедает краску со стен, а лето длится два недельных вздоха. Здесь Вика, инженер-реакторщик с руками в ожогах от старой аппаратуры, натыкается на артефакт: шар из матового стекла, пульсирующий густым алым светом — будто в нём заточён закат. Его нашли в тоннеле под реактором, который закрыли после "того инцидента", о котором все молчат, но каждый вечер проверяют замки на дверях. Артефакт манит. Он шепчет
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2017-01-07
- Качество: HDTVRip
«Представь тихий провинциальный городок, где пыль на витринах магазинов лежит с тех пор, как исчезла местная фабрика. Деми, девушка с социальной тревожностью, которая даже взгляд прохожего ощущает как ожог, находит на чердаке старый магнитофон. Вместо музыки — кассеты с чужими диалогами: ссоры, признания, обрывки смеха. Но один голос сводит всё в комок — её мать, пропавшая десять лет назад, говорит о «долге», который превратил город в музей молчания. Чем чаще Деми перематывает плёнку, тем яснее
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-01-11
- Качество: HDTVRip
Сибирь, 1996-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» соседствуют с консервными банками, полными пепла. Семнадцатилетняя Лика, с руками в мазуте и головой в облаках квантовой физики, натыкается на кассету с надписью *«Реквием для обратной стороны зеркала»*. Вместо музыки — голос, идентичный её собственному, бормочущий координаты и дату: завтра, 3:14 ночи. Пока деревня спит под вой собак, Лика пробирается к указанной точке — старому элеватору, где ржавые шестерни крутятся сами
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-07-06
- Качество: HDTVRip
В промерзшем сибирском посёлке, где даже собаки воют тише из-за мороза, семнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрескавшийся блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, ведущая к проруби на замёрзшей реке, которую местные десятилетиями обходят стороной. Подписи на полях словно выцарапаны ногтями: *«Она не любит железо»*, *«Не смотри в трещины»*. Его толкает не любопытство, а злость — отец, вечно пьяный от безысходности, вдруг выхватил