- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-09-08
- Качество: BDRip
Хэддонфилд, 2021. Улицы, пропитанные осенним холодом и ржавой листвой, содрогаются от шепота: *«Он вернулся»*. Не Майкл Майерс страшен теперь — а ярость тех, кто десятилетиями прятал шрамы под улыбками на парадах в его честь. Лори Строуд, с лицом, изрезанным памятью как ножом, уже не охотница — она тень, что шепчет сквозь больничные наркозом: *«Не дайте им стать им…»* Город, как раненый зверь, рвёт свою плоть: соседи с молотками идолопоклонников, подростки с факелами вместо фонариков. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2022-03-27
- Качество: WEBRip
Лос-Анджелес, март 2022. За кулисами «Долби-театра» воздух гудит от шёпота на десятке языков: режиссёр в смятом смокинге поправляет галстук под ритм жестового перевода, а актриса с тремя номинациями в сумочке прячет в ладони записку от покойной матери. Всё здесь — от кристаллов на платьях до титров на экранах — напоминает: кино больше не хочет быть просто сказкой. Главный герой этой ночи? Возможно, тот, кто рискнул говорить тихо в эпоху крика. Его гонят не слава, а страх забыть — голос, который
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-06-23
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег ложится на крыши как ватная тишина, пятнадцатилетний Витя каждую ночь слышит тяжёлое дыхание за стеной сарая — будто кто-то прячет там целую бурю. Его отец исчез год назад, оставив лишь потёртый компас с гравировкой «Иду к медведю», а теперь из леса возвращаются звери с глазами, полными человеческой тоски. Подросток, одержимый поисками, вскрывает пол в заброшенной часовне и находит ржавую цепь с обрывками шерсти, пахнущей не зверем, а дегтем и пеплом — как
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: BDRip
Осенний ветер гонит по асфальту смятые конфетные обёртки, а на заброшенной заправке «Чёрный кот» Лиза находит коробку с кассетами. На них — голоса детей, исчезнувших в Хэллоуин за последние сорок лет. Последняя запись — её собственный смех, хотя она уверена: её не было в городе, когда пленали ту девчонку в костюме ведьмы. Городок живёт по календарю, где 31 октября вычеркнуто. Магазины закрывают ставни на рассвете, старики шепчут молитвы сквозь запертые двери. Но Лиза — чужая здесь, приезжая к
На краю норвежского фьорда, где туман впивается в скалы как стая седых псов, молодая реставратор Лив разбивает штукатурку в заброшенном особняке XIX века. Ее пальцы натыкаются на письма, спрятанные за кирпичом: пожелтевшие конверты пахнут морской солью и чернильными слезами. В них — признания женщины, чье имя столетие назад стерли из городских архивов. Но местные шепчут не о прошлом, а о *сейчас*: каждый вечер Лив слышит, как в бальном зале без пола кружатся пары под давно умолкшее пианино...
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2017-01-23
- Качество: WEB-DLRip
78/52 — это не фильм. Это эмоциональный ураган в черно-белых тонах! Представь: 78 дублей, 52 монтажных склейки — и ты навсегда врезаешься в кресло. Шокер Хичкока? Нет. Это *анатомия* шока. Тот самый душ из «Психо» — разобранный, как атомная бомба. «Мать… мать!» — хрипит Норман Бейтс, а камера режет твои нервы лезвием кинжала. Почему Джанет Ли кричит без звука? Почему занавеска падает как гильотина? Вы не готовы! Каждый кадр — взрывная волна: тут тебе и кровь-шоколадный сироп (гений!), и глаза
- Год выпуска: 2001
- Страна: США, Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2001-02-11
- Качество: BDRip
Панама, 1999-й. Воздух здесь густой, как невыстиранный бархат, а в швейной мастерской Гарри Пенделя пахнет крепким ромом и старыми тканями. Он — лондонский портной в изгнании, мастер кроить не только костюмы, но и правду: клиенты верят, что его игла шила для королей, а ножницы стригли секреты спецслужб. Но когда к Гарри заходит британский шпион в идеально сидящем пиджаке, прошлое настигает: вместо денег — шантаж, вместо заказов — слежка за панамской элитой. Гарри плетёт паутину выдумок о
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2022-03-11
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, прачечная на краху шоссе. Эвелин, с седыми прядями в волосах и калькулятором в кармане халата, разрывается между налоговым аудитом и ссорой дочери. Воздух гудит от машин, пахнет порошком и тоской. Но всё рушится, когда муж вдруг говорит голосом не-мужа: *«Ты должна надеть синий берет из коробки с гвоздями»*. Ей открывается трещина в мультивселенной — мириады жизней, где она могла бы стать кинозвездой, суши-поваром, камнем на утёсе. Но каждая версия требует абсурдной жертвы: петь
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1998-07-27
- Качество: BDRip
В калифорнийской горной глуши, где осень красит холмы в ржавые оттенки, Лори Строд дышит воздухом, пахнущим сосновой смолой и тревогой. Она — директриса частной школы-пансиона, спрятавшая своё настоящее имя под слоем успокоительных и фальшивых улыбок. Её дни — ритуал: проверить замки, пересчитать учеников, прислушаться к тишине за окном, слишком гулкой для октября. Но когда ворота школы находят распахнутыми на рассвете, а в медпункте исчезает папка с её старыми фотографиями, Лори понимает —
- Год выпуска: 1978
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1978-10-25
- Качество: BDRip
Хэддонфилд, 1978. Тихий пригород, где осень выдыхает последнее тепло, а тени от тыквенных фонарей тянутся, как щупальца. Лори, старшеклассница в вязаном кардигане и с книжкой у груди, готовится к ночи Хэллоуина: дети, конфеты, скучные разговоры с подругами. Но город помнит другое — шепот о мальчике, который однажды взял нож и больше не сказал ни слова. Здесь тревога ползет не через гром: телефонные провода жужжат мертвым звонком, окна соседних домов гаснут раньше времени, а в переулках кто-то
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2024-08-06
- Качество: WEB-DL
«Представь пыльный городок на краю карты, где часы на ратуше застыли в 1987-м, а граница между государствами — ржавая колючка в песке. Здесь Лора, бывшая механик с шрамом вместо прошлого, натыкается на рацию, вещающую голосом её сестры... пропавшей десятилетие назад. Но стальные законы Бордерлендса гласят: *«Никто не уходит. Никто не возвращается»*. Каждый шаг Лоры обрастает шепотом: трактирщик стирает её следы со стола, дети напевают забытые мелодии из её детства, а в разбитом зеркале
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-12-06
- Качество: WEB-DL
«Липучка» (2024) — это история, где ржавые гвозди в стенах старого вокзала шепчут чужие секреты. Действие разворачивается в забытом поселке на краю карты, где электрички останавливаются раз в сутки, а местные жители завязывают узлы на дверных ручках — чтобы память не утекала сквозь щели. Главная, Вера, работает проводницей в потрескавшемся вагоне 1980-х, собирая оброненные пассажирами вещи: билеты с чужими именами, пуговицы, фотографии, на которых все лица выцвели, кроме одного. Ее ритм ломает