Хэллоуин (1978)

Хэддонфилд, 1978. Тихий пригород, где осень выдыхает последнее тепло, а тени от тыквенных фонарей тянутся, как щупальца. Лори, старшеклассница в вязаном кардигане и с книжкой у груди, готовится к ночи Хэллоуина: дети, конфеты, скучные разговоры с подругами. Но город помнит другое — шепот о мальчике, который однажды взял нож и больше не сказал ни слова.

Здесь тревога ползет не через гром: телефонные провода жужжат мертвым звонком, окна соседних домов гаснут раньше времени, а в переулках кто-то дышит в такт шагам — медленно, будто учится ходить заново. Лори замечает силуэт: высокий, в маске, застывший у белья на веревке — как будто призрак, который забыл, зачем явился. Подруги смеются: «Это же праздник!» Но почему полицейский участок пахнет потом, а старый психиатр бормочет о «взгляде, в котором нет даже дьявола»?

Чем упорнее Лори пытается защитить детей, тем явственней чувствует — за ней *наблюдают*. Не преследуют, нет. Ждут, пока страх заставит ее оступиться. Даже молитва не поможет: здесь зло не верит в Бога.

Сможет ли она разглядеть человеческое в том, что движется как машина, — или ее доброта станет петлей?