Начало: В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки 90-х, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с аудиокассетами. На плёнках — голоса, говорящие на забытом диалекте, и странные щелчки, будто кто-то стучит азбукой Морзе сквозь время. Действие: Катя ищет следы отца-радиста, исчезнувшего при загадочных помехах в эфире. Но местные, словно сговорившись, твердят, что он «утонул в собственном любопытстве». Её единственный союзник — глуховатый
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:10
- Премьера (Мир): 2005-05-30
- Качество: DVDRip
В глухом уголке Карелии, где сосны шепчутся с ветрами, молодой реставратор Савелий находит в полуразрушенной часовне икону, испещрённую трещинами, как морщинами на лице столетней старухи. Краски на доске — киноварь и золото — пахнут не ладаном, а ржавчиной и болотной тиной. Местные крестятся, едва завидев его с находкой, а старый монах бормочет про «врата», которые лучше не открывать. Но Савелий, одержимый тайной утраченных техник письма, замечает под слоем копоти другой рисунок: фигуры в
Константинополь, 1123 год. За мраморными стенами дворца, где воздух густ от интриг и ладана, юная принцесса Анна разбивает глиняную амфору — внутри спрятаны письма матери, умершей при загадочном звоне колоколов. Чернила выцвели, но фразы врезаются в память: *«Не верь даже теням на мозаиках»*. Её подталкивает не любопытство, а страх стать пешкой в игре патриархов и евнухов, шепчущих за шелковыми занавесями. Каждое найденное письмо — ключ с отломанным зубцом. Даже молитвы здесь — шифры, а
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2007-10-04
- Качество: BDRip
В подземном бункере за Полярным кругом, где пыль оседает на мониторах 80-х, бывший криптограф Леонид находит в архиве пленку с записью: детский голос на фоне радиопомех повторяет координаты. Там — его родной поселок, стертый с карт в 1986-м. Расследование — не подвиг, а бегство: пенсия, одиночество, водка в ржавом термосе. Но когда он едет на север, цифры с пленки появляются в случайных местах: на квитанциях, ценниках, снежных узорах. Правила? Никаких имен. Никаких телефонов. Только проводница
- Год выпуска: 2011
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2011-06-18
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и он ненавидит это место: ржавые гаражи, вечный запах перегоревшей солярки, тишина, которая давит, как подушка. Но в сарае за баней он находит потрёпанную тетрадь — её страницы, прожжённые по краям, пахнут не книгами, а бензином и полынью. Внутри — карта, где крестиком отмечена старая штольня за рекой, и строчки чужого почерка: *«Они не ушли. Они ждут, пока мы вспомним»*. Соседи, обычно ворчливые, но беззлобные, вдруг становятся острыми на язык. Старожил дядя
Готэм, 2012. Город, застывший под ледяным декабрьским смогом, где полированные небоскрёбы отбрасывают тени на переулки, до сих пор пропитанные эхом смеха Джокера. Брюс Уэйн, призрак в собственном особняке, бродит по залам с портретами, изъеденными молью, — на них изображён человек, которого он больше не узнаёт. Его будят не взрывы, а тихий скрежет отмычки в сейфе: ворёкша в маске с кошачьим изгибом бросает на ходу — *«Гроза близко, мистер Уэйн»*. Но как сражаться, если тело — паутина старых
- Год выпуска: 2013
- Страна: Швеция, Хорватия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2013-12-25
- Качество: BDRip
В шведской глухомани, где сосны шепчутся с ветром, столетний Аллан Карлссон, упрямый как гранит и внезапный как летний ливень, сбегает из дома престарелых через окно в пижаме и тапочках. Его побег — не просто бунт против пудингов по расписанию, а ключ, щелкнувший в замке прошлого: за плечами — десятилетия, где он невольно танцевал с диктаторами, взрывал мосты и носил в кармане больше секретов, чем конфет. Но старость — не броня. За ним крадутся тени из былого — агенты, бандиты, даже слониха
Начало: Представь туманное утро над Темзой, где затяжные дожди стирают грани между прошлым и настоящим. Дэнни — душа ночных клубов, живущий в ритме синтетических битов и мимолётных связей, — натыкается на Александра: замкнутого математика, чьи пальцы вечно пахнут чернилами и старыми книгами. Их миры сталкиваются в кафе с потрескавшимися стёклами, где даже сахар кажется горьким от невысказанных тайн. Действие: После внезапного исчезновения Александра Дэнни обнаруживает в его квартире лабиринт из
- Год выпуска: 2015
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2015-03-14
- Качество: BDRip
Середина 90-х. Заброшенный посёлок под Красноярском, где даже ветер гудит, как отключённый радиоприёмник. Здесь пятнадцатилетняя Варя, дочь пропавшего инженера-ракетчика, находит в развалинах старой обсерватории плёнки с пометкой *«Луна-2»* — кадры, где её отец в скафандре стоит на фоне кратера... но дата съёмки зачёркнута красным. Местные шепчутся о «проклятой программе», а в школе внезапно исчезают учебники астрономии. Варя копается в отцовских записях, расшифровывая шифры меж старыми
На солнечных пляжах Прованса, где море сливается с горизонтом, Сэмюэль — вечный дитя ветра — внезапно обнаруживает на пороге крошечный свёрток с дочерью, о которой не подозревал. Его мир, прежде состоявший из серфинга и ночных вечеринок, теперь вращается вокруг детских бутылочек и колыбельных. Но как воспитать ребёнка, если сам не расстаётся с авантюрами? Каждый его выбор — баланс между волнами свободы и якорем ответственности. Соседи смеются над его попытками смастерить коляску из досок для
В глухой сибирской деревне, где снег ложится на крыши как ватная тишина, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Время здесь застряло между пьяными 90-ми и вечным страхом: местные шепчутся о «проклятом колодце», а в школу уже три года не привозят учебники. Алёша, с лицом, вечно поджатым от ветра, ищет не сокровища — следы отца, исчезнувшего в тайге с геологами-призраками, чьи имена стёрты со всех карт. Но деревня не любит
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2017-07-04
- Качество: BDRip
На краю выжженной зоны, где ржавые трубы шепчутся с ветром, девятнадцатилетняя Аня разбирает пайки в бункере-призраке: консервы здесь старше неё на десятилетия, а воздух густеет от споров, которые никто не решается закончить. Её команда — не семья и не враги, а случайные звенья цепи, спасшейся от безымянной Катастрофы. Но когда сквозь помехи радио прорывается голос из ниоткуда — не просьба о помощи, а насвистывание детской мелодии, — рутина трескается. Им мешает не страх внешнего мира, а