- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-11-09
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где декабрьский ветер гудит в проводах как раздражённая виолончель, семиклассник Мирон находит в подъезде коробку с ёлочными игрушками — все битые, кроме одной: стеклянного медвежонка с треснувшей лапой. Внутри — записка без подписи: *«Прости, что не приду. Сбереги его»*. Расследование ведёт не любопытство, а страх: прошлой зимой здесь бесследно исчез подросток, и теперь матери Мирона каждую ночь снится, как чьи-то шаги скрипят под её окном. Правила квартала просты и
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-05-25
- Качество: WEB-DL
В душных переулках приморского города, где неоновые вывески наркофармок мерцают, как гнилые зубы, оперативник Макс возвращается домой — туда, где когда-то его брат исчез в дыму подпольных лабораторий. Теперь он носит жетон наркоконтроля, но в кармане — смятая фотография, которую десятилетиями прятал отец. Расследуя поток «красного льда», Макс натыкается на следы, ведущие в порт: контейнеры с игрушками из Вьетнама пахнут химической горечью, а в документах — подписи людей, чьи имена высечены на
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Качество: WEB-DL
«Представь Асбери-Парк в межсезонье: пустынные пляжи, скрипящие от пепла вулканического песка, и маяк, который десятилетиями мигает вхолостую — будто ждёт пароля. Здесь Вера, бывшая спасательница с репутацией «неуравновешенной», ищет брата, исчезнувшего после ночной смены на том самом маяке. Все говорят — утонул, но в её кармане лежит пробитый пager с координатами, которых нет на картах городка... Её подгоняет не только боль утраты: в растрескавшихся стенах маяка она находит его куртку,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2021-02-28
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного городка, где ржавые трубы бывшего завода вздымаются, как окаменевшие змеи, Лика находит в старом маяке обрывок письма от друга, исчезнувшего десять лет назад. Всё здесь пропитано памятью: треск льда под ногами звучит как детский смех, а ветер с моря доносит запах мазута и талого снега. Местные шепчутся о «несчастных случаях», но за их ледяным молчанием Лика чует узлы старых обетов — тех, что связывают семьи городка тайными долгами. Чем ближе она подбирается к разгадке, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-08-13
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной библиотеки потёртый блокнот. Его страницы испещрены шифром, а поля усеяны рисунками птиц с глазами-шестерёнками. Пропала её мать — таинственный инженер, годами ремонтировавшая ветхие радиовышки, будто слушала сквозь шум что-то важное. Теперь Катю преследуют обрывки радиопереговоров на мёртвых частотах, а старики у котельных шепчут про «Крылатую стражу» — мифическое
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-11-01
- Качество: WEB-DL
В захолустном индустриальном городке конца 80-х библиотекарша Лена натыкается на фотоальбом, где все люди — чужие, но с её лицом. Ржавые трубы ТЭЦ шипят над кварталами-близнецами, а в подъездах пахнет жжёной резиной и тоской. Её толкает не любопытство, а страх: мать перед смертью шептала о «двойной жизни», а бабушка теперь молчит, стирая пальцем контуры лиц на старых снимках. Здесь улицы меняют названия по ночам, соседи прячут глаза, будто узнавая в ней кого-то другого, а в заброшенном ДК
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-01-04
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, семнадцатилетняя Марина настраивает дедову радиоантенну и ловит странный сигнал: сквозь шум помех проступает голос, читающий координаты. Это не просто цифры — они совпадают с отметкой на обтрепанной карте в его старом журнале, пропитанном запахом йода и мазута. Посёлок шепчет, что её дед, пропавший в шторм, искал «Голос глубин» — миражный корабль, который, по легендам, утащил на дно тех, кто слишком жадно
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-02-08
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке на краю казахских степей, где время будто прилипло к ржавым гаражам и треснутым асфальтовым дорожкам, шестнадцатилетняя Жана находит в колодце отцовский компас с выгравированными координатами — и датой, совпадающей с днём её рождения. Её толкает не просто любопытство, а тихий гнев: отец исчез год назад, оставив лишь намёк на поддельное имя в старых милицейских протоколах. Но в посёлке, где каждый двор связан невидимыми нитями молчаливых договорённостей, вопросы здесь задают
В пыльном гараже на окраине Невады, 1982 год, инженер-самоучка Кира натыкается на ящик с чертежами отца — они испещрены формулами, которые пульсируют синим под лучом фонаря, будто живая кровь. Его исчезновение десять лет назад списали на побег от долгов, но теперь каждая схема кричит: *он что-то скрывал*. Местные, обычно болтливые, стихают при упоминании его имени, а её собственный робот-помощник вдруг выводит на экран координаты, ведущие в раскаленную пустыню — туда, где правительство
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит, как сахарная крупа, шестнадцатилетний Витя находит в подвале заброшенной лаборатории потёртый планшет с голограммами писем 80-х. Кадры в них обрываются на полуслове, будто кто-то спешил стереть память, но забыл вынуть батарею. Отец Вити, вечно замкнутый, как скрипучий амбарный замок, вдруг начинает исчезать по ночам, оставляя на столе странные чертежи — то ли карту местных шахт, то ли схему механизма, напоминающего сердце. Чем больше
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-08-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом дворе спального района, где граффити на стенах стареют быстрее жителей, Лера — бывшая курьерка с татуировкой вороньих перьев на запястье — находит в подъезде родной девятиэтажки коробку детских рисунков. Все они подписаны рукой её брата, пропавшего пять лет назад. Но улицы здесь помнят всё: ржавые качели скрипят на старых обидах, а в подвалах, пахнущих краской и сыростью, оседают сплетни, которые никто не решается вынести на свет. Её толкает не надежда, а ярость — брат оставил
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-11-01
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны слизывают следы на песке каждую ночь, Лика, бывшая спасательница с перебитым ритмом сердца, находит в маяке свёрток, перевязанный рыболовной лесой. Внутри — ключ от лодки, которой нет у причала, и фото её матери, снятое за день до исчезновения. Посёлок дышит шепотами: старики крестят окна, когда Лика проходит мимо, а в сети рыбаков всё чаще попадают бутылки с обрывками нот — мелодий, которые её мать напевала перед сном. Чем упорнее Лика ищет связь между