Калифорния, 2000-е. Хлоя, реставратор старых книг, каждое утро стирает пыль с фотографий мужа — на них он всегда в разной одежде, будто снимки сделаны в разные десятилетия, хотя свадьба была вчера. Он исчезает на недели, возвращается с шрамом, которого не было, или внезапно ненавидит кофе, который обожал. Но теперь в её мастерскую принесли на ремонт дневник XVIII века: на замшелом форзаце — её почерк, а последняя запись датирована завтрашним числом... Его путешествия подчиняются правилам:
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-12-28
- Качество: WEB-DL
«Представь: скалистый берег, где волны бьются о ржавые якоря брошенных кораблей, а в полуразрушенном маяке живёт Лика — единственный флорист на сто миль, ненавидящий море. Ей вручают письмо с печатью в виде скрещённых абордажных сабель: старый долг семьи требует, чтобы она за три дня организовала свадьбу… для пиратского капитана и невесты-призрака. Но в роду Лики все невесты бесследно исчезали в тумане — и она уверена, это не совпадение. Чем тщательнее Лика плетёт гирлянды из чертополоха и
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-03-11
- Качество: WEB-DL
В забытом портовом городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки плёнки, Лика получает письмо от матери, которая умерла за десять лет до этого. Конверт пахнет солью и формалином, а внутри — фото её пятилетней self, стоящей у двери подвала, которого нет в их доме. Теперь Лика, с её привычкой гасить панические атаки жвачкой с никотином, роется в архивах портовой конторы, где цифры в журналах складываются в даты её детских кошмаров. Городок живёт по «часовому уставу»: каждые 90
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-06-15
- Качество: WEB-DL
«Никчемный Уолт (2023)» — это история, затерянная где-то между выжженными солнцем холмами Невады и ржавыми крышами трейлерного парка, где время будто застыло в пыли. Уолт, вечный неудачник с тенью старой аварии за плечами, копается в хламе у своего домика на колёсах и находит коробку фотоплёнок. Снимки чужих жизней — счастливых, цельных — словно насмешка над его одиночеством. Но странное: на каждом кадре в углу маячит силуэт, похожий на него самого... Его подталкивает не любопытство, а злость —
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2014-07-17
- Качество: WEB-DL
В промзоне уральского городка, где фабричные трубы выдыхают ржавый дым даже по воскресеньям, сорокалетний Виктор, бывший вор-карманник с перебитыми костяшками пальцев, находит в почтовом ящике конверт без марки. Внутри — фотография его умершей сестры, сделанная за день до её гибели. Стекло в рамке треснуло ровно там, где у неё на шее висел кулон в виде змеи — тот самый, что он украл за неделю до пожара... Городок живёт по своду негласных правил: не задавать вопросов о ночных «учебных тревогах»