Ленинград, 1952. Заснеженные улицы прячут следы войны, но не память — она живет в стуке костяшек домино за шторой коммунальной кухни, где Лида, библиотекарь с руками в чернильных пятнах, разгадывает ребусы из обгоревших писем. Ее отец, пропавший в блокаду, оставил лишь ключ от заброшенной обсерватории и странную фразу: *«Ищи там, где Зверь целует Луну»*. Но в городе, где каждое слово может стать доносом, даже стены шепчут осторожней. Чем ближе Лида к разгадке, тем чаще на пороге появляются
«В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а ржавые гвозди в заборах обрастают ледяными когтями, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник. Его страницы, пропитанные вонью бензина и горечью полыни, ведут к карте: на ней — кресты над глухими участками тайги и координаты, совпадающие с пропажей отца парня за год до этого. Деревня, словно сговорившись, твердит, что отец «сбежал от долгов», но алфавит лжи здесь давно стёрся. Взрослые отводят глаза, будто за
В выжженном посёлке на краю казахстанской степи, где асфальт плавится в полдень, а на заборах висят ржавые гвозди вместо оберегов, Лида возвращается спустя десять лет — не на похороны, а чтобы найти сестру, исчезнувшую без звонка, без записки. Только в кармане пропавшей — странный ключ от заброшенной насосной станции, где когда-то кипела жизнь, а теперь лишь ветер свистит в трубах, как в пустых костях. Соседи твердят, что сестра «сгорела» — не от солнца, а от собственной дерзости, пытаясь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2019-09-02
- Качество: WEB-DLRip
В глухом приморском городке, где туман цепляется за кресты церквей как дым от невидимых пожарищ, молодой священник отец Илья находит в подсвечнике записку с признанием в грехе, который здесь все знают, но никто не назовет. Чернила расплываются от воска, будто сама правда боится обрести форму. Его тихий ритм жизни — молитвы, исповеди, чай с мятой — рушится, когда он понимает: это не просто покаяние, а ключ к давней трагедии, о которой шепчутся за штопанными занавесками. Чем упорнее он ищет лица
1832 год, Галифакс. Представь: стук копыт по булыжникам, угольная пыль на подоконниках, а по улицам уверенно шагает Энн Листер в чёрном сюртуке, пряча в карман шифрованный дневник, где вместо любовных признаний — формулы прибыли и коды страсти. Ей не до вышивки и чаепитий: она намерена спасти родовое поместье, переиграв мужчин в их же игре — скупка шахт, суды, холодный расчёт. Но в каждом её взгляде — вызов: как быть *слишком* умной, *слишком* богатой и... *слишком* неудобной для общества, где
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-12-01
- Качество: WEB-DL
В заснеженном норвежском городке, где часы на ратуше замирают в полночь, Лина, бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами, находит в дедовском чердаке коробку игрушек — все битые, кроме стеклянного ворона. Под ними — конверт с её именем, написанным почерком матери, исчезнувшей десять зим назад... Местные шепчутся о "Двенадцатиночном звоне", старинном обете молчания: кто нарушит его в святки — пробудит тени прежних грехов. Но следы на снегу, точь-в-точь как узор на вороних крыльях, ведут
В лондонском Сити, где небоскрёбы режут облака лезвиями стекла, а в подземке слышен шепот сделок, 23-летняя Кира — новичок в инвестиционном аду. Её стол завален отчетами с грифом «Сжечь», а в кофе плавает пепел от сгоревших принципов. Всё началось с папки, случайно попавшейся в лифте: внутри — голоса, записанные на диктофон, и цифры, которые не сходятся даже ночью. Но здесь вопросы задают только в баре после третьего виски, а её прошлое — дочь разорённого биржевого волка — уже тянет за собой,
Лондон, 1888 год. Инспектор Эдмунд Грейвс, чьи пальцы сжимают трубку так крепко, будто хотят раздавить собственные кости, шагает по улицам, где туман впитывает запах гнилой рыбы и ладана. Его трость — не аксессуар, а костыль для души, изъеденной старым делом, где жертва так и не стала *просто жертвой*. Новые письма приходят не по почте: их подбрасывают в карман его прожжённого пальто, пахнущий абсентом и медным страхом. Каждое — ребус из капель воска и обрывков стихов, будто убийца играет в
В промерзшем уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип сапог срочников 90-х, Лиза роется в пыльных коробках отца. Среди ржавых гаек и пожелтевших фотографий ее пальцы натыкаются на ключ — холодный, как февральская река, с зубцами, сплетенными в змеиную голову. Городок, словно застывший во льду времени, шепчет: *«Не рыпайся»*. Но как не рыпаться, когда в детстве отец прятал от нее дневник с чертежами подземелий под заброшенным ДК «Горизонт», а теперь старухи у магазина крестятся,
Париж, 1927 год. Туман здесь густеет не от сырости, а от шепота заклинаний, смешанного с гарью подпольных алхимических лабораторий. Среди этого дыма движется Ньют Саламандер — эксцентричный маг-зоолог, чьи карманы шевелятся от крошечных существ, а взгляд бежит от человеческих глаз к теням в переулках. Он не ищет власти или славы; его миссия — спасти раненого единорога, чья серебряная кровь сводит с ума чернокнижников. Но Париж — ловушка. Грин-де-Вальд, беглый пророк, ткет сети из полуправд,
В долине, где туман цепляется за холмы, как старый плащ, сержант Кэтрин Кэвуд каждое утро застегивает форму на пуговицы — будто доспехи перед боем. Ее городок в Йоркшире дышит сыростью и притворным спокойствием: здесь витрины пекарен сияют, а за фасадами домов прячутся сломанные судьбы и тихие слёзы, пропитанные виски. Когда исчезает местная бизнесвумен, Кэтрин копает глубже — и лопата стучит по гробам её собственного прошлого, где спит сын, погибший годы назад. Чем ближе она к разгадке, тем