- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2011-01-20
- Качество: BDRip
На краю захолустного городка, где кинотеатр «Искра» давно покрылся ржавой пылью, бывший студент-кинематографист Витя чинит старый проектор. Между катушками он находит плёнку без названия — её края обуглены, а запах напоминает уксус и горелую пленку. После первого же сеанса стены зала покрываются трещинами, как в разбитом экране, а местный мясник внезапно затягивает джазовый стандарт, будто его подменили... Вите мешает не только скептицизм соседей («Опять твои выдумки!»), но и память о провале:
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: SATRip
В промозглом городке на краю китайских степей, где ржавые ворота фабрики скрипят, как кости стариков, шестнадцатилетняя Ли Чжэн каждую ночь слышит стук в трубах — будто кто-то стучит азбукой Морзе. Ее отец, ушедший в забой год назад и вернувшийся с пустым взглядом, шепчет во сне цифры, которые она записывает на обрывках газет. Однажды в его рваном пальто она находит ключ от тоннеля, заваленного еще при Мао, и карту, где крестиком помечен участок пустыри, который теперь хотят снести под новый
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-04-24
- Качество: DVB
В сибирской деревне, где снег к апрелю всё ещё хрустит под сапогами как стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике от боеприпасов дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто автор то ли механик, то ли знахарка. Меж строк: обрывки писем на немецком, зашифрованные маршруты через тайгу и имя его матери, умершей при странных обстоятельствах. Деревня живёт по негласным правилам: не задавай вопросов о брошенных бараках за рекой, не заглядывай в подвалы, где старожилы
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2014-04-14
- Качество: HDTVRip
1994 год. Заброшенный посёлок у подножия Саян, где ржавые трубы котельных шепчутся с ветром. 16-летняя Лиза, с лицом, вечно запачканным угольной пылью, находит в развалинах детсада коробку кассет. На них — голос женщины, похожий на её собственный, но все в посёлке твердят: *«Твоя мать сгорела, даже пепла не осталось»*. Дневники на плёнках ведут Лизу через тайгу к полузатопленному бункеру, где стены испещрены детскими именами. Но чем ближе правда, тем чаще срываются «случайные» встречи:
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-12-31
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где осень вечно пахнет аптечной мятой и ржавыми качелями, семнадцатилетняя Саша рисует на гипсе имена тех, кого боится забыть. Её мир — это бесконечные коридоры больницы, где шаги эхом отдаются в пустых палатах, а за окном грузовики с углём оставляют на асфальте чёрные росчерки. Но всё меняется, когда в её жизнь врывается парень в рваной косухе, который учит её «красть моменты»: они запускают в реку бумажные кораблики с желаниями, бродят по заброшенным
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:56
- Качество: WEB-DLRip
В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краски до черно-белых теней, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ведре под сараем дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с меткой: "Здесь я исчез". Его отец, лесник, пропал пять лет назад, но деревня твердит, как молитву: *"Случайность"*. Алёша втихаря копает: сбивает с толку следы на карте, которые ведут к брошенному заводу, где по ночам мерцает свет, а местный милиционер вдруг
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-03-10
- Качество: HDTV
На краю обрыва, где волны Чёрного моря дробят о скалы чьи-то старые сапоги, Лика, бывшая чемпионка по фридайвингу, возвращается в родной посёлок — не плакать на могиле матери, а искать сестру, пропавшую после странного звонка: «Они нашли нашу капсулу времени в пещере». Но здесь помнят, как Лику увозили в наручниках десять лет назад, и шепчутся, что её прошлое — как ржавый нож в воде: даже если вытащишь, рана уже не заживёт. Каждый день прилив выносит на берег стеклянные пузырьки с записками —
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-07-06
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где асфальт трескается от безысходности, семнадцатилетний Дима натыкается на ржавый «Жигулёнок» в заброшенном гараже. Под сиденьем — конверт с ключом-молнией и фото: его отец, молодой, улыбающийся у машины, которую здесь же, под слоем пыли, можно узнать по сколу на фарах. Отец исчез десять лет назад, а местные мямлят про «аварию за городом», но дороги в тех местах давно нет — её съели болота. Диму гонит не просто любопытство: в бардачке он находит плёнку с треком, где
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-10-04
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке конца 90-х, где ржавые трубы котельных сливаются с туманом, молодой автомеханик Сергей находит в картере разбитой «Волги» записку от давно пропавшего друга: *«Они перепутали нас с кем-то другим»*. Городок, похожий на заглохший двигатель, начинает скрипеть иначе: соседи шепчутся о «поправке» в старых газетах, аптекарша крестится, продавая йод, а в полуразрушенном ДК кто-то по ночам переставляет гири на часах. Сергею мешает не только криминальная тень прошлого (три
В промозглом городке конца 90-х, где гаражи ржавеют, как брошенные корабли, механик Виктор с руками в масляных узорах находит в старой «Волге» тайник с детскими рисунками и ключом от чужой жизни. Его мир — это стук металла и тишина, которую он носит как броню после тюремной строки. Но теперь в тишине завелась трещина: клиенты шепчутся о пропавшем автослесаре, а в мастерскую подкидывают записки с координатами, выжженными на обрывках карт. Чем больше Виктор вкручивается в шестерёнки чужой тайны,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-01-20
- Качество: WEB-DL
Модена, 1957 год. Среди пыльных чертежей и застывших во времени прототипов машин Лука, механик с обожжёнными маслом пальцами, находит под плиткой гаража конверт: фотографию неизвестного Ferrari и письмо, подписанное рукой Энцо. Код модели стёрт, как будто его спешили забыть. Но Лука помнит другое — шепот в цехах о «призраке», машине, которая свела с ума инженера, исчезнувшего в альпийских тоннелях. Раскопки в архивах заводят его в подвалы, где схемы пахнут окисленной медью, а стены хранят следы
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-10-20
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где снег даже весной хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша выковыривает из-под ржавой печки дневник, перетянутый проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — фото ребёнка в противогазе, 1986 год. Расследование начинается со сломанного замка на заброшенной водокачке, куда отец Алёши исчезал каждую ночь перед тем, как сам пропал. Но деревня, где у каждого сарай запирается на три цепи, а в разговорах пульсируют паузы — будто лёд трещит