- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2015-12-08
- Качество: WEB-DL
В стеклянных коридорах корпорации, где стены отражают тени как искаженные портреты, Соня, с обожжёнными краями резюме и взглядом, что ищет выход из тупика, получает шанс — попасть в элитную программу отбора. Ей предлагают пройти «Метод»: серию задач, где логика сплетена с болью. Но правила обманчиво просты: *никто не уходит, пока не останется один*. Кабины для тестов пахнут стерильным холодом и тревогой, а вопросы вскрывают прошлое, как скальпель — шрамы, о которых она молчала годами. Чем ближе
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
Москва, 2010-е. На кухне хрущёвки, где трещит экран старого телевизора, Оля замечает в кармане мужа чужой жетон метро — номер станции, которую они никогда не посещали. За окном сыплет колкий снег, а её пальцы, вытирая со стола крошки вчерашнего торта, находят под салфеткой смятую записку: *«Прости, я не смогла молчать»*. Каждый вечер теперь начинается с ритуала: она включает чайник, будто случайно, и считает шаги мужа по лестнице — на три секунды дольше, чем раньше. Её соседка по этажу,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2015-04-03
- Качество: HDTV
Москва, час ночи: дождь стучит по капотам разбитых «Жигулей», а Марк, бывший гонщик с татуировкой серпентария на запястье, глушит двигатель украденного Porsche ровно за три секунды до срабатывания сигнализации. Его команда — не воры, а хирурги асфальта: режут городские трассы, оставляя за спиной лишь рёв мотора и запах жжёной резины. Но последний заказ — чёрный седан с бархатными сиденьями — оказался ловушкой. В багажнике — не деньги, а папка с фотографиями... их же лиц. Кто подставил? Бывший
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
На краю сибирской тайги, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом вагончике дневник. Его страницы, пропитанные запахом солярки и смолы, испещрены координатами и рисунками зверей с человечьими глазами. Отец Алёши исчез год назад, оставив лишь обгоревший компас, но теперь парень уверен — дневник связан с тем, во что отказывается верить деревня. Местные шепчутся о «лесных договорах», о правилах, которые нарушать страшнее, чем встретить медведя-одиночку. Чем ближе
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: WEB-DL
Москва, 2016-й. Запах краски из баллончика смешивается с сыростью подземки, а на стене вокзала герой — бездомный граффитист по кличке Шрам — оставляет метку: перечёркнутое сердце. Его жизнь — это побеги от охраны, ночлеги в полуразрушенных домах-«памятниках» и редкие деньги за наброски в стиле «уличный апокалипсис». Но всё меняет записка, найденная в кармане старой кожанки: *«Ищи того, кто рисует крылья на воде»*. Шраму плевать на загадки, пока в его убежище не врываются незнакомцы в чёрном,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2017-09-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где неон вывесок тонет в тумане, бывшая балерина Вера ночами тренируется на заброшенном заводе — её пуанты скрипят по ржавому железу, будто шепчут секреты. После исчезновения младшей сестры она находит в её куртке билет на подпольный танцбатл: здесь ставки — не слава, а жизни, а ритм диктует древний метроном, чей стук сводит с ума даже чаек. Чем яростнее Веру затягивает в водоворот схваток, тем чаще она узнаёт в противниках соседей — их движения словно списаны с
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В крошечном портовом городке, где волны разбиваются о ржавые остовы советских кораблей, математик-недоучка Андрей возвращается на похороны старого учителя. В конверте с помятыми углами — не соболезнования, а ряд уравнений, будто вырванных из середины чужой теоремы. Учитель исчез за неделю до смерти, оставив на доске в пустом классе лишь знак вопроса размером с человеческий рост. Здесь верят в тишину больше, чем в законы: треснувшие тротуары помнят каждую ложь 90-х, а местные смотрят сквозь
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2018-06-04
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где ржавый гвоздь до сих пор держит табличку «Лучший труд — 1987», Лида возвращается в квартиру детства — с треснувшими обоями и запахом сырости, въевшейся в бетон. В ящике отцовского секретера, под слоем пожелтевших газет, она находит конверт с билетом в никуда: дата — день её отъезда двадцать лет назад, имя — её младшего брата, исчезнувшего в ту же зиму. Здесь всё дышит умолчанием: старики на лавках затихают при её шагах, а в клубе, где когда-то крутили кино про
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2017-10-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта, двенадцатилетний Рома из детдома каждую ночь рисует на стене маркером корабль — точь-в-точь как на потёртой фотографии матери, которую он прячет под подушкой. Его движет не детское упрямство, а обрывки памяти: запах жасмина в её волосах, звук патефона, игравшего перед расставанием. Но детдомовские воспитатели твердят, что её нет в живых, а в личном деле — лишь пустая графа вместо адреса. Когда Рома находит в старом чемодане
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые доки, бывший вор-гастролёр Марк получает письмо. В конверте — фотография сестры, исчезнувшей десять лет назад, и ключ от сейфа, проржавевшего насквозь. Здесь даже воздух пропитан солью и враньём: старые сообщники отводят глаза, а в портовых барах внезапно глохнут разговоры, едва он переступает порог. Чем глубже Марк роется в прошлом, тем яростнее настоящее сопротивляется: вскрытый сейф оказывается ловушкой, а вместо денег — чёрно-белые
На краю умирающего города, где ржавые трубы завода пронзают небо как арматура в бетонной ране, Виктор каждое утро затягивает потуже ремень — не от голода, а чтобы не разорвало от злости. Декабрьский ветер гудит в разбитых окнах цеха, смывая следы последней смены. Здесь пахнет металлом, потом и обманом: три месяца зарплату заменяют обещаниями, а вчера исчез и последний грузовик с оборудования. Его подталкивают не плакаты с лозунгами, а детский кашель за тонкой стенкой квартиры — лекарства
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-11-12
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где избы тонут в сугробах даже в мае, семнадцатилетний Лёха находит под ржавой койкой в заброшенном бараке дневник — не его, не дедов, а кого-то, кто словно стёр сам память о себе. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строчками о скуке и пурге проступают кривые линии карты — будто кто-то торопился, выводя их кровью или свекольным соком. Его отец, вечно пьяный тракторист, вдруг трезвеет и рвёт дневник, но Лёха уже запомнил: метки ведут к старой шахте, которую