В глухой уральской деревне, где зима 1999 года застыла в спёртом воздухе печных труб, шестнадцатилетняя Катя находит в развалившейся часовне фотоальбом с вырезанными лицами и координатами на полях. Страницы, пахнущие керосином и прелой варегой, ведут к заброшенному руднику, но взрослые твердят, что там лишь «старая смерть». Катина мать, всегда молчаливая, теперь спит с топором под кроватью, а местный фотограф, некогда снимавший всю деревню, внезапно закрывает лавку, заколотив окна жестяными
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-05-22
- Качество: WEBRip
На краю заполярного аэропорта, где ветер сдирает краску с ангаров, лётчица Вера натыкается на бортовой журнал матери — той, что исчезла в небе двадцать лет назад. Пожелтевшие страницы, пропахшие керосином и снежной пылью, указывают на маршруты над запретными зонами СССР. Местные, с их привычкой крестить рюмки перед полётом, шепчутся о «ледяных призраках» и внезапно замолкают, когда Вера входит в столовую. Чем чаще она поднимает старые Ми-8 по следам матери, тем яснее: кто-то методично стирает
Киев. Опера. Пуля вылетает *из* стены, оставляя дымчатый след в обратном танце. Протагонист, чье имя даже он сам слышит вполуха, уже знает: законы физики здесь — не союзники, а оппоненты. Его вербуют тени из завтрашнего дня, предлагая не миссию, а ребус, где ответы стирают вопросы. Здесь время течет вспять, но не как река — скорее, как нож, разрезающий ткань реальности. Герой в костюме, сшитом из молчаний, сталкивается с арт-дилером, чьи пальцы пахнут нитратом и озоном грозы. Ее взгляд — карта,
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай с ржавыми петлями, скрипящими как голодные чайки над Обью. Здесь шестнадцатилетний Алёша, с руками в царапинах от попыток починить старый мотоцикл, натыкается на дневник, зашитый в промасленную кожу. Страницы пахнут бензином и полынью — будто автор смешал воспоминания с топливом для побега. Карта внутри ведёт к точке за рекой, где, по слухам, когда-то затонула баржа с золотом Колчака... или телами. Но деревня, где каждый знает, как молчать, не любит копателей.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:44
- Премьера (Мир): 2023-10-18
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где часы на ратуше вот уже три поколения сверяют по мастерской Лео — угрюмого часовщика, чьи пальцы вечно пахнут машинным маслом и лавандой. Однажды в его дверь стучит незнакомец с карманным хронометром, который тикает... в обратную сторону. Механизм непохож ни на что из виденного Лео: ржавые шестерёнки шепчутся на языке, который он почти узнаёт, а стрелки указывают на даты, ещё не наступившие. Но страннее другое — с появлением часов в городке начали исчезать
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2023-11-10
- Качество: WEB-DL
Стамбул, рассвет. Над Босфором висит туман, пропитанный запахом жареных каштанов и пороха. Зиярат Хан, бывший агент с руками, которые помнят вес каждого оружия, теперь топчет ковры безопасных домов, выдавая себя за торговца антиквариатом. Но прошлое настигает его рыжей лисой: в руки попадает браслет с гравировкой *"Шахматы, не война"* — подарок, который он когда-то вручил человеку, ставшему мишенью. Его подталкивает не долг, а тихий стыд: десять лет назад он оставил в Кабуле больше,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-18
- Качество: WEB-DL
Бхопал, 1984. Засыпающая железнодорожная станция, где ржавые рельсы гудят даже в тишине, а воздух пропитан сладковатой горечью, будто сахар, смешанный с пеплом. Здесь машинист Викрам, человек с лицом, привыкшим к теням, каждую ночь ведет поезд мимо молчащего монстра — завода Union Carbide. Его маршрут — ритуал, отмеренный годами, пока однажды в тумане он не замечает вагоны, которых не должно быть: безымянные, без опознавательных знаков, исчезающие к рассвету. Его толкает не любопытство, а
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 2024-11-01
- Качество: WEB-DL
В сибирской тайге, где зимы вырезают узоры на стёклах до мая, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый ключ, обмотанный детской тесьмой. Её отец исчез десять лет назад, оставив лишь полузамёрзшие следы к лесу. Теперь каждый поворот грунтовки шепчет: *«Ищи»* — но деревня, словно сговорившись, твердит, что его не было вовсе. Лабиринт здесь не из стен, а из молчания. Карты в школьных атласах врут — реки меняют русла за ночь, а в брошенном НИИ «Прогресс» календари остановились на 1974-м. Варя
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 2015-05-14
- Качество: WEB-DLRip
Бомбей, наши дни. Между лотками со специями, что жгут язык, и неоном ночных клубов, где пульсирует бас, бродит Вирен — барабанщик, чьи пальцы помнят ритмы, которых он никогда не играл. В развалинах дедушкиной мастерской, под грудой кассет с выцвевшими этикетками, он находит пленку: голос женщины, поющей на забытом диалекте, прерывается криком, а на фоне — звон цепей. Этот звук преследует его даже днем, втискиваясь в грохот поездов на станции Дадар. Каждый, кто узнает мелодию, внезапно теряет
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2023-01-13
- Качество: WEB-DL
В засыпанной пылью придорожной закусочной где-то на краю Техаса, барменша Рейчел каждую ночь стирает со столов следы чужих драм, пока радио шепчет о пропавших без вести дальнобойщиках. Её руки помнят тяжесть пистолета лучше, чем прикосновения, а за стойкой — только ледяной виски да привычка не задавать лишних вопросов. Но когда в холодильнике с мясом для бургеров она находит зуб с татуировкой, знакомой до боли, тишина становится громче выстрелов. Погоня за правдой ведёт её через пустыни, где
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2019-06-07
- Качество: WEBRip
В затерянном городке Новой Англии, где туман цепляется за кирпичные стены как старая обида, журналистка Лина Мэлхотра возвращается на похороны отца — человека, который двадцать лет молчал о том, почему бросил семью. В его кабинете, среди пыльных фолиантов и бутылок с неизвестными травами, она находит конверты с чужими именами и фотографиями незнакомцев, чьи лица повторяются в городских архивах столетней давности. Местные шепчутся о «договоре» с землей, но стоит Лине задать прямой вопрос — в
«Представь: Малаккский пролив, 1860-е. Корабли с пробитыми парусами шуршат, как опавшие листья, а в воздухе — соль, порох и запах мокрого дерева. Сандокан, призрак в красном тюрбане, возвращается не для битв, а за тишиной. Но в бухте, где даже волны шепчут *«предательство»*, его ждёт пустой дом с расколотым зеркалом и письмом, пропитанным жасминовым ядом. Он ищет не месть, а следы голоса, который когда-то смеялся без страха. Но колониальные форты растут как грибы после дождя, а бывшие союзники