- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1997-09-09
- Качество: DVDRip
В старом особняке на краю приморского городка, где штормовые волны бьются в ржавые ворота, живет мальчик, который не отбрасывает тени. Его мир — это скрипучие половицы, запертые комнаты с портретами незнакомцев, и тишина, прерываемая шепотом стен. Но всё меняется, когда в дом въезжает женщина с дочерью — та, что верит в «восстановление исторического наследия», и та, что случайно находит под полом детский свитер, пропитанный запахом морской соли и старой боли. Чем больше они чистят патину с
- Год выпуска: 1997
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1997-05-09
- Качество: DVDRip
«Представь: разгар лета 1997-го, заброшенный причал на краю казахстанской степи, где ржавые корабли спят под пеплом угольных бурь. Здесь Мария, дочь смотрителя маяка, находит в балластной цистерне конверты с письмами — неотправленными, написанными одним почерком за три десятилетия. Каждое начинается словами *"Если ты это читаешь, я уже не там..."*, а заканчивается координатами, ведущими в мертвый аул. Её толкает не любопытство — вина. Отец, замкнутый как ракушка, шепчет во сне имя из
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1998-03-06
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, тридцатилетняя Вера возвращается после похорон отца — и находит в подвале чемодан, обтянутый шкурой лисы. Внутри: пачки писем с печатями закрытых городов, ключ от безымянного сейфа и фото, где её отец молод, в военной форме, стоит рядом с человеком, лицо вырезано ножницами. Местные, потупившись, твердят: *«Сжечь надо, Верка. Не твоих собак тут пригрели»*. Но с каждым днём в её дверь стучатся то архивисты с мёдовыми голосами, то
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 1999-10-28
- Качество: BDRip
В глухой уральской деревне, где снег к апрелю чернеет от угольной пыли, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами и чужим именем. Каждый шаг к разгадке — будто шаг по тонкому льду: старики шепчутся за самоваром о «проклятом прииске», отец запирает на ночь дверь на три замка, а брат-шахтёр внезапно исчезает с картой, где отмечены те же цифры. Чем упорнее Катя ищет ответы, тем яростнее ветер воет в печных трубах, словно сама тайга пытается её
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2002-09-19
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, начало нулевых. Джимми Тонг, таксист с вечно заляпанным кофе рулем и талантом попадать в курьёзы, однажды примеряет смокинг из гардероба таинственного работодателя — и кожа пиджака вдруг *прилипает* к его телу, как вторая кожа. Каждый стежок этого костюма будто шепчет: *«Ты больше не тот, кто за углом ругается с навигатором»*. Но плата за внезапную ловкость спецагента — парализующий страх: а что, если этот смокинг съест его настоящего, как моль — шерсть? Он путает слежку за
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2004-08-02
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, начало нулевых. За окнами хрущёвки — серый дождь и ржавые гаражи, где Максим, бывший журналист-расследователь, находит в старой куртке отца конверт с ключом и фото незнакомки в чёрно-белом платье. На обороте — дата: *ровно через неделю*. Город будто сжимается: в метро за ним крадутся тени, а звонки с незнакомых номеров шипят пустотой, будто ветер в телефонной трубке. Погоня за правдой ведёт его через подворотни, где стены кричат граффити-предупреждениями, и клубы, где боссы
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:28
- Премьера (Мир): 2004-07-18
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, 2000-е. За барной стойкой в доме с пустым бассейном Винс Чейз, бывший подростковый идол, разливает текилу в бокалы из-под зубной пасты — кредитки горят, слава тлеет, а в голосе агента звучит: *«Ты же не хочешь играть дедушку в рекламе подгузников?»* Его мир — это смех, который гаснет, едва захлопнется дверь лимузина; вечеринки, где кокаин на зеркале соседствует с детскими фото из старых сериалов. Друзья-актеры, такие же потрепанные, цепляются за призраки ролей, которых уже не
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2005-03-04
- Качество: BDRip
В пригороде, где асфальт плавится от летней скуки, пятнадцатилетний Макс находит в подвале старого видеоархива кассету с надписью «ТОЛЬКО ДЛЯ НЕУДАЧНИКОВ». Записи 90-х — кривые ракурсы, смех сквозь статику — показывают странную игру: подростки выполняют абсурдные задания, чтобы «стать круче». Но правила пугают: *«проигравший стирается»*. Макс, вечный новичок в школе, решает повторить челленджи — прыгнуть с крыши заброшенного супермаркета, украсть табличку у шерифа... Чем больше он рискует, тем
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2008-09-09
- Качество: HDTVRip
В заросшем саду подмосковной усадьбы 2000-х Лиза находит под плитой беседки ржавый медальон с выгравированным чужим именем. Стены особняка помнят балы, но теперь здесь тишина, разбитая только шепотом пьяных тополей за окном. Ее отец, внезапный наследник этого места, исчез, оставив лишь ключ от кабинета с сейфом, набитым письмами на чужом языке. Местные шепчутся о «проклятых хозяевах», но смеются в лицо: *«Да брось ты копать, не твоя война»*. Чем больше Лиза сопоставляет даты из писем с историей
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2011-06-14
- Качество: SATRip
Москва, душное лето 2011-го. Лена и Гена, разведённые уже год, вынуждены делить одну квартиру — не из-за денег, а из-за стены, которую так и не сломали за время брака. Теперь они живут в параллельных мирах: её розовые тапочки осторожно обходят его ржавые гантели у порога, а утренний кофе кипит в двух разных турках. Всё рушится, когда их взрослый сын объявляет о свадьбе — и просит родителей *«не портить праздник»*. Приходится срочно изображать идеальную семью: совместные ужины, неловкие объятия,
- Год выпуска: 2012
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2012-11-25
- Качество: WEB-DL
В старом особняке Мэна, где метель воет в заледеневшие витражи, тринадцатилетний Финн — фанат гаджетов и параноидальных схем — вдруг понимает: его ловушки для «злоумышленников» придётся испытать всерьёз. Здесь каждый скрип паркета — не просто дом, а крепость с камерами-невидимками, но в канун Рождества грабители ищут не деньги, а картину, спрятанную за стеной с часами. Финн, привыкший к переездам и предательствам взрослых, видит в краже личный вызов — только вот воры знают дом лучше него.
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2013-01-22
- Качество: BDRip
В подвале лондонского техно-хакспейса 2013 года, заваленном платами и мерцающими CRT-экранами, Лия — бывший вундеркинд-программист — натыкается на строки кода, подписанные «Лавлэйс». Но не Адой… а именем её давно исчезнувшей матери. Записи вшиты в старый чат-бот, который шепчет вопросы, на которые Лия боится отвечать: *«Что стёрли из твоего детства?»* Её гонит не любопытство, а тихий стыд — мать считали предательницей цифрового андеграунда, и Лия сама когда-то отреклась от неё. Теперь же