- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-14
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом старых печек, шестнадцатилетняя Лиза находит в колоде кривой иконы ключ — ржавый, с насечкой в виде волчьей лапы. Ее крёстная, женщина с лицом, как треснувшая фарфоровая кукла, внезапно исчезает, оставив лишь полушубок, пропитанный странным дымом — сладким и едким, как горелый мед. Деревня живет по уставу, где каждое слово на счету, а прошлое хоронят глубже вечной мерзлоты. Лиза, с детства помеченная клеймом
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2019-11-01
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где воздух пахнет солью и карамелью, двадцатилетняя Катя находит в бабушкином кафе полуистлевший рецептник с полей «после полудня 58-го». Стены кафе, когда-то розовые, как зефир, теперь облуплены, а мороженица скрипит, будто вспоминает прошлое. Но страннее всего — соседи: вчерашние улыбки застывают, едва Катя спрашивает о записях в тетради. Даже колокольчик над дверью звенит тише, когда заходит немой рыбак с татуировкой якоря на запястье — единственный, кто помогает чинить
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2020-10-11
- Качество: WEB-DL
«В провинциальном городке, где дождь смывает краски с советских пятиэтажек, пятнадцатилетний Ваня каждое утро переходит ржавые рельсы, чтобы дотянуть уроки в школе-коробке с выбитыми стёклами. Его рюкзак пахнет аптечными таблетками (мама — медсестра ночной смены), а в кармане — смятый листок с чужим номером, подсунутый тайком. Здесь всё решают взгляды: одноклассники щурятся, будто он зеркало, в котором видно что-то стыдное. Даже учительница географии, разбирая контурные карты, вдруг замолкает,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-02
- Качество: HDTV
На Арбате, где трещины в стенах шепчут истории династий, Лиза, реставратор с тушью в крови вместо чернил, находит под половицей мастерской конверт: внутри — ключ от квартиры, исчезнувшей в перестройку, и фото ребёнка с её глазами. Её толкает не любопытство, а тихий укор — отец, спившийся картограф, перед смертью бормотал о «долге перед мёртвыми». Но Арбат не отпускает тайны просто: чем точнее Лизыны зарисовки утраченных зданий, тем яростнее архивные документы рассыпаются в прах, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-04-22
- Качество: WEBRip
В забытом уголке Кубани, где время стекает, как мёд по глиняному кувшину, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с семенами подсолнухов и письмами на немецком. Её бабушка, строгая, как сухой ветер, внезапно замолкает, стоит Лиза спросить о войне, что дышит в стенах их беленого дома. Но поля вокруг шепчут иначе: каждую полночь стебли тянутся к луне, будто ловят невидимые нити, а в конвертах — детские рисунки, где солнце плачет черными слезами. Чем упорнее Лиза сажает семена, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:33
- Премьера (Мир): 2021-10-21
- Качество: WEBRip
В промёрзшем уральском городке-призраке, где улицы вымерли после закрытия шахт, 23-летняя радистка Вера ловит в эфире странный сигнал: не шипение пустоты, а чьё-то дыхание. Его ритм совпадает с пульсом заброшенной электростанции за рекой. Днём Вера чинит рации в крошечной будке, заваленной схемами с пометками её отца — он исчез десять лет назад, оставив лишь потёртый блокнот с цифрами. Ночью сигнал крепчает, и в нём проступают обрывки голоса, похожего на отцовский. Соседи, узнав, что она
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2022-02-28
- Качество: WEB-DL
«Представь полузаброшенный мост на окраине города, где ржавые балки шепчутся с ветром, а граффити на опорах меняют сюжеты к утру. Здесь Лера, бывшая гонщица с перебитыми коленями и фотопамятью, находит в треснувшем асфальте конверт — неотправленное письмо её матери, исчезнувшей десять лет назад. Чернила выцвели, но цифры на полях словно шифр: 21:34, 56° с.ш., запах миндаля в четверг... Расследование ведёт её в подпольный клуб, где ставки делают не на деньги, а на воспоминания. Но чем точнее
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-03-03
- Качество: WEB-DL
В спальном районе, где бетонные стены впитывают шепоты как губка, Лиза возвращается в свою хрущёвку спустя десять лет — и тут же натыкается на запертую дверь квартиры №34. Той самой, где исчезла её сестра. Ключ от неё висит у бабки-смотрительницы, но та лишь бормочет: *«После полуночи не стучите — они не любят»*. Здесь законы пишут тени. Лифты замирают на пятом этаже, словно заглядывая в прошлое. Соседи прячут занавески с геранью, едва она заговаривает о пропавших. Даже воздух густеет — пахнет
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны дробят прошлое о скалы, Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку с куклами. Каждая — точная копия женщин из её семьи, но у последней в руках ключ, которого нет в реальности. Городок, затянутый туманом и молчанием, шепчет обрывками детских считалок, а старые рыбаки крестятся, услышав фамилию её матери. Что толкает её? Не столько тайна, сколько тихий ужас в глазах младшей сестры, которая внезапно перестала говорить. Лиза роется в
В засыпанной снегом деревне, где окна светятся жёлтым даже в полдень, молодая мать Лика находит у опушки леса брошенную коляску, ещё тёплую, с вышитым инициалом под льдом. Соседи шепчутся о «зыбке» — старом проклятии, о котором здесь не вспоминали десятилетиями, пока дети не начали исчезать, оставляя на порогах пучки полыни. Лика, приезжая, не знает правил: здесь не задают вопросов, если тень на стене шевелится не в такт шагам. Но её дочь теперь боится зеркал, а в старом школьном альбоме ктохто
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:59
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди барханов городке, где небо сливается с песком в мареве вечного полдня, Лика — бывшая геолог-неудачница — находит в колодце-призраке горсть мерцающей пыли. Она светится, как сгоревшие звезды, и оставляет на пальцах следы, похожие на татуировки из инея. Её гонит не любопытство, а долги: брат исчез год назад, оставив лишь обрывок записи — *«они дышат ею, чтобы забыть»*. Но в городке, где даже дети носят на шеях амулеты из ржавых шестерёнок, вопросы растворяются, как вода в
В промёрзшем уральском городке, где улицы выгибаются под тяжестью советских пятиэтажек, Лика — бывшая скрипачка — находит в подвале отцовской мастерской коробку с кассетами. На плёнках — голос женщины, похожий на её собственный, но все записи обрываются на одном слове: *«Прости»*. Местные, словно сговорившись, твердят, что её мать погибла в пожаре, но трещины на стенах старой гостиницы «Северянка» шепчут другое: там, за заколоченными окнами, кто-то годами водил пальцем по пыли, выводя даты...