- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:46
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец октября. Дождь стучит по ржавым крышам заброшенной метеостанции, где Лика, бывшая радистка с тревожными снами о пропавшем отце, находит в стенном тайнике коробку с кассетами. Голоса на плёнках — чужие, но в каждом шепоте звучит её имя. Здешние жители словно связаны невидимым договором: отвечают улыбками на прямые вопросы, дарят варенье из облепихи, но замирают, стоит Лике заговорить о старых антеннах, ржавеющих в тайге. Даже её тётя, хранящая альбом с вырезанными фотографиями,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-03
- Качество: WEB-DL
На краю казахстанской степи, где асфальт растворяется в горизонте, Даурен — парень с руками в мазуте и тоской большого города — каждую ночь слушает вой ветра в проводах заправки. Его мир — это бензоколонка, ржавые фуры да редкие водители с глазами, затуманенными тысячами километров. Но всё меняет грузовик-призрак: он исчезает у него на глазах, оставив лишь горячий след на песке и обрывок чешской радиоволны в эфире. Соседи шепчутся о «степных демонах», старожилы крестятся на высохшие родники, а
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской деревне, где ветра шепчут сквозь щели покосившихся изб, 16-летний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, присыпанный золой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметки на самодельной карте: кресты, круги, стрелы, будто кто-то спешил, боясь забыть. Карта ведёт к урочищу за рекой, которого нет ни на одной карте — только в байках пьяных рыбаков. Но почему мать, узнав про находку, впервые за годы выключила радио и спрятала лицо в ладонях? Деревня
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:24
- Премьера (Мир): 2018-12-16
- Качество: WEB-DL
В промерзшей уральской деревушке, где даже сосульки на крышах кажутся застывшими слезами, семнадцатилетняя Катя находит в колодце странный компас — стрелки указывают не на север, а в сторону заброшенной шахты, куда десятилетиями сбрасывали то ли руду, то ли грехи всего поселка. Ее толкает не любопытство, а письмо матери, исчезнувшей год назад: *«Если меня не станет — разбей все зеркала в доме»*. Но Катя не успевает: по ночам в стеклах мелькают чужие тени, а старики на сходке шепчутся о
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-06-20
- Качество: HDTV
В глухой деревне, где ива-плакучия пьёт из реки слёзы столетий, Лида, с фонарём в дрожащих руках, пробирается в опустевший дом отца — часовщика, исчезнувшего в ночь её шестнадцатилетия. Механизмы в мастерской замерли, стрелки часов указывают на даты, которых нет в календаре, а на стене, под слоем пыли, проступает чертёж: дерево с шестерёнками вместо плодов. Соседи твердят, что отец «ушел туда, где время не ломается», но их смех ломается о тишину, когда Лида находит в кармане его фартука билет
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-09-29
- Качество: WEBRip
«В глухом уральском городке, где ржавые тракторы застыли посреди полей как древние истуканы, семнадцатилетняя Вера находит в колодце свёрток: плёнки старой кинокамеры и письмо с её именем, написанное почерком покойной матери. Здесь каждый двор помнит твои шаги с детства, но теперь взгляды соседей остекленели, будто она случайно наступила на горло их тайне. Плёнки шепчут обрывки 90-х — пьяные свадьбы, лесные костры, лица, которых нет на памятных досках, — но чем ярче прошлое, тем яростнее ветер
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-05-09
- Качество: WEBRip
В промёрзшей сибирской деревне, где даже иконы на стенах покрываются инеем, шестнадцатилетний Лёха находит в развалившемся ангаре потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и старой смолы, испещрены координатами, ведущими в глубь тайги — к обломкам самолёта, которого нет ни на одной карте. Но деревня, где каждый двор связан невидимой нитью с чужими войнами и лагерями, не любит ворошить прошлое: старики крестятся при слове «лётчик», а местный милиционер смотрит на Лёху так,
В доме с облупленными стенами, где морозные узоры на окнах скрывают заснеженные яблони, Катя находит пачку писем, перевязанных шпагатом. Чернила выцвели, но гнев в строчках жив — будто родительские ссоры застыли в бумаге. Её отец, бывший военный с руками в шрамах от осколков, молча чинит старый «Запорожец» во дворе, словно машина важнее дочери. Но когда он внезапно предлагает ей продать дом, Катя замечает дрожь в его голосе — впервые за десять лет. Чем упорнее она копается в прошлом, тем чаще
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2019-11-01
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где воздух пахнет солью и карамелью, двадцатилетняя Катя находит в бабушкином кафе полуистлевший рецептник с полей «после полудня 58-го». Стены кафе, когда-то розовые, как зефир, теперь облуплены, а мороженица скрипит, будто вспоминает прошлое. Но страннее всего — соседи: вчерашние улыбки застывают, едва Катя спрашивает о записях в тетради. Даже колокольчик над дверью звенит тише, когда заходит немой рыбак с татуировкой якоря на запястье — единственный, кто помогает чинить
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-05-02
- Качество: WEB-DL
Маруся (2019) Представь: рыжие крыши провинциального городка, утонувшие в ноябрьской слякоти, а в центре — старый дом с витражным окном, где трещины складываются в узор, похожий на слезу. Здесь живёт Маруся, девушка с фотоаппаратом наперевес и привычкой снимать то, что другие предпочитают забыть. Её снимки — не просто кадры, а ключи: размытый силуэт в парке, детская заколка в грязи, сломанные часы, стрелки застыли на 3:15... Всё начинается с плёнки, найденной в подвале заброшенной школы. Кадры
В глухом уральском городке, где улицы до сих пор выстланы ржавыми шестерёнками от давно умершего завода, Лена возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку с детскими игрушками, перевязанную колючей проволокой. 1990-е здесь не закончились: в подъездах пахнет соляркой и вареньем из шишек, а соседи, узнав её лицо, спешат захлопнуть двери. Она ищет правду о сестре, исчезнувшей пятнадцать лет назад, но каждый шаг будто вязнет в липкой паутине молчания. Даже фотографии в альбоме
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-02-23
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, где волны грызут ржавые корпуса заброшенных траулеров, Лика — бывшая биолог-океанолог — находит в отцовской лодке проржавевшую коробку. Внутри: путаница писем на японском, фото её матери, которую она не видела с семи лет, и ключ от маяка, взорванного десятилетия назад. Её подталкивает не любопытство, а тихий гнев: отец, пропавший в море, всегда твердил, что мать умерла. Но чернила в письмах свежие, а на обороте снимка — дата недельной давности. Местные, словно