- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2013-03-03
- Качество: WEB-DL
В захолустном украинском городке, где даже дожди стекают с крыш лениво, как сигаретный пепел, три женщины — Маша, Лиза и Соня — выпивают третью рюмку самодельной наливки в гараже, пахнущем маслом и подростковыми мечтами. На столе — ключи от «Запорожца», который не заводился с тех пор, как СССР развалился. Но сегодня он фыркает, срывается в путь, будто убегая от своих же ржавых воспоминаний. Что гонит их в дорогу? Не тайны, а тихий бунт против дней, ставших копией друг друга: Маша 10 лет
Осень 1944-го. Глухой белорусский лес, где тишину рвут только вздохи земли после бомбёжек. Сергей, бывший учитель, а теперь партизан с руками в шрамах от колючей проволоки, находит в развалинах немецкого штаба папку с обгоревшими страницами. Среди пепла — список имён, где каждое второе вымарано кислотой, будто сама правда выедает глаза. Его подталкивает не месть — в кармане тлеет письмо от дочери, погибшей при облаве. Но как искать ответы, если даже свои отводят взгляд, а в лесу внезапно
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-06-25
- Качество: SATRip
В прирейнском городке, где фасады домов слеплены из вековой глины и сплетен, Лена разбирает ящики в мастерской отца — столяра, чьи руки пахли воском и вишней. Между чертежами мостов, что так и не построили, она находит конверты, перевязанные шпагатом: письма от незнакомки с печатью в виде сломанного крыла. Каждое послание начинается с фразы *"Ты снова забыл спросить, почему..."*, а заканчивается пятнами вина, будто слова давили на горло. Но попытки Лены узнать о тайном диалоге отца
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-05-13
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят, как змеи, Лида — медсестра с руками в шрамах от чужих кризисов — находит в покосившемся родительском доме конверт. На нём — пятно, похожее на отпечаток губной помады её матери, исчезнувшей десять лет назад. Её толкает не любопытство, а ярость: отец, замкнувшийся в ритуалах (каждый вечер пересчитывает гвозди в подоконнике), вдруг начинает получать письма тем же почерком — угловатым, с росчерками, будто царапающими бумагу. Но в городке,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2014-03-31
- Качество: WEB-DL
«Представь: поздние 90-е, глухой уральский посёлок, где даже дороги словно стыдятся вести куда-то дальше. Вера, бывшая журналистка, возвращается в обветшалый дом с лилиями, проросшими сквозь трещины в полу, — наследство после внезапной смерти матери, с которой она не разговаривала десять лет. Вместо ответов находит пачку писем в ящике старого радиоприёмника — все адресованы ей, но ни одно не отправлено. Почерк матери дрожит, как огонь на ветру, а последняя фраза обрывается: "Они не
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2013-04-29
- Качество: WEB-DL
Красноярск, 2013. За окном хрипит «девяносто девятый» маршрутник, а в руках у Лики — потёртый конверт 1943-го, пробитый осколком. Внутри: письма незнакомого солдата её бабушке и ключ от церкви, которой нет на карте. Но бабка молчит, как партизан, даже после инсульта, а в старых альбомах — вырезанные лица, будто чумы боялись. Лика роется в архивах, а городок дышит ей в спину: то на почте «случайно» теряют документы, то в подъезде появится старик с костылём — бормочет про «грех тревожить». А ещё
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-06-01
- Качество: DVB
В приморском городке, где туман целует ржавые волнорезы, семнадцатилетняя Вера находит в подвале консерватории флейту с гравировкой: *«Для той, что услышит голос песков»*. Инструмент молчал десятилетия, но в её руках завывает, как северный ветр в пустых бутылочных горлышках. Местные шепчутся о женщине, которая играла на рассветах, пока не растворилась в дюнах, оставив лишь следы, засыпанные колючками. Погоня за правдой затягивает Веру в лабиринт полуправд: бабушка рвёт старые фотографии,
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай с прогнившими досками, пахнущими смолой и тоской. Пятнадцатилетний Лёха, с лицом, вечно обветренным от скитаний по промзоне, выуживает из-под ржавой бочки потрёпанный дневник — его страницы испещрены шифрами, а между строк проступают пятна, похожие на кровь. Карта на последней странице ведёт к острову на окраине посёлка, тому самому, куда рыбаки не заплывают даже в полдень. Но в посёлке, где каждый двор — крепость с заколоченными ставнями, вопросы Лёхи гаснут,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2014-06-19
- Качество: HDRip
«Представь: Москва, наши дни. Макс, парень с талантом попадать в абсурд, вдруг объявляет матери, что женится на девушке, которую… видел всего два раза. Но здесь брак — не просто кольца и фужеры. Его семья, как древний орден, хранит ритуалы: от плясок с тётушкой-шаманкой до поиска «той самой» ложки в бабушкином сундуке. Чем упорнее Макс пытается свадьбу "как у людей", тем яростнее родня превращает всё в фарс с блинами на потолке и дедом-фокусником, который норовит исчезнуть в
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Качество: HDTV
Сибирь, 1996. Алёше пятнадцать, и его мир — ржавые гаражи, пустые магазины да бескрайняя тайга, где ветер шепчет о чём-то забытом. В развалившемся сарае за школой он находит дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема тоннеля, уходящего под посёлок. Кто его вырыл? И почему мать Алёши, увидев записи, впервые за годы заплакала? Соседи, обычно сплетничающие у колодца, теперь отводят взгляды. Старожилы бормочут про «проклятое место», а одноклассник-тихоня неожиданно
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-12-27
- Качество: HDTVRip
На краю затонувшего посёлка, где волны грызут бетонные плиты как голодные псы, пятнадцатилетняя Вера находит в ржавой лодке-призраке свёрток: фотографии несуществующих улиц и ключ с гравировкой *«12/VI»*. Это июньское утро пахнет солью и мазутом, а её отец, молчаливый маячник, вдруг начинает запирать дверь на цепь — будто ждёт, что море пришлёт за ними долг. Посёлок шепчет: «Не копай» — но Вера видит, как старики крестятся на развалины котельной, а подростки исчезают с пляжей после полуночи,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Качество: HDTV
В старом кинотеатре на окраине мегаполиса, где трещины на стенах повторяют узоры нотного стана, саксофонист Лео находит меж облупленных кресел пожелтевшие партитуры. Мелодия, которую он играет на рассвете, заставляет незнакомцев выкрикивать чужие секреты, будто звук вскрывает замки в душах. Лео, теряющий слух от лет уличных импровизаций, верит, что это последний след его умершего наставника — композитора-затворника, чьи авангардные опыты город стер из памяти, как граффити под слоем штукатурки.