Флоренция, 1429 год. Город, где мрамор соборов дышит влажным утренним туманом, а монеты в карманах купцов звенят громче церковных колоколов. Молодой Козимо Медичи, наследник банкирской империи, привык считать цифры, а не головы врагов — пока внезапная смерть отца не бросает его в водоворот заговоров, где даже друзья прячут кинжалы за спинами, улыбаясь. Его движет не жажда власти, а страх потерять всё: семью, имя, город, который он мечтает превратить в «колыбель искусства» — но как строить
Лондон, 1984-й. На фоне забастовок и угольной пыли бывший шахтёр Томми роется в подвале публичной библиотеки, где вместо книг натыкается на пачку писем с печатью «Не вскрывать до 1999». Чернила выцвели, но подпись отца, пропавшего во время забастовки ’72-го, узнаёт сразу. Каждое письмо пахнет серой и дешёвым виски — точь-в-точь как карман его детства. Соседи твердят, что отец сбежал с любовницей, но почему тогда в почерке последнего письма дрожь, а в углу — клякса, похожая на цифру *13*? Чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-10-05
- Качество: BDRip
Представь: Приморский городок, где волны бьются о ржавые доки, а в воздухе висит смесь йода и горечи от заброшенного завода. Агата, судмедэксперт с татуировкой в виде ласточки на запястье, возвращается после десяти лет молчания — на вскрытие тела, обозначенного в бумагах лишь как «Х». Ни родни, ни документов, только странный шрам в форме спирали под ключицей, совпадающий с отметиной из её детских кошмаров. Её толкает не любопытство, а ярость: в кармане покойного находят обрывок письма,
В промозглом городке-призраке 90-х, где ржавые трубы завода шепчутся с ветром, Сергей — бывший слесарь с клеймом «зэка» — роется в руинах отцовского гаража. Находит мешок, заляпанный мазутом и тишиной: внутри — ключи от машин, которых нет, да фотографии с лицами, вырезанными ножницами. Отец исчез десять лет назад, но тут — свежий след ботинок в пыли… Местные, словно сговорившись, твердят: *«Не буди лихо»*, а в кабинете старого следователя стены испещрены угольными цифрами — даты, словно метки
В заброшенном городе-спутнике, где ржавые трубы шепчут о радиации быстрее, чем местные, бывший ликвидатор Сергей находит в своем покосившемся гараже контейнер с пометкой *«не вскрывать до 2023»* — и дата уже завтра. Воздух здесь густеет от молчания: соседи исчезают по ночам, а в зоне отчуждения завывает не ветер, а что-то, имитирующее голоса. Его подталкивает не долг — старый пейджер, вдруг оживший с сообщением: «Они не ушли» — а страх, что вина за прошлый провал снова настигнет тех, кто
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2020-12-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе конца 90-х, где ржавые краны застыли, как исполинские пауки, бывший вор-карманник Степан получает конверт с ключом и фото женщины, которую не видел с детства. На обороте — детский почерк: *«Они до сих пор ищут то, что ты украл у волн»*. Город, пропитанный солью и мазутом, шепчет ему вслед старыми обидами: здесь даже дружба имеет срок годности, а прошлое не тонет, даже если привязать к нему якорь. Степану приходится рыться в закоулках памяти, где каждый всплывший
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 2024-10-11
- Качество: WEB-DL
Мартин, 2024 Приморский городок, затянутый туманом как в консервную банку. 1999-й: эра ржавых кассет и пейджеров. Семнадцатилетний Мартин, с руками в царапинах от ремонта мопедов, находит в подвале портового бара коробку с плёнками. На них — голос отца, исчезнувшего пять лет назад, бормочущий о «свете в тоннеле», которого нет на карте. Но здесь каждый знает: море хоронит секреты глубже якорей. Чем больше Мартин вслушивается в шумы записи, тем настойчивее старухи с рынка крестятся при его виде,