- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-10-21
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где улицы вьются, как змеиные тени, семнадцатилетняя Лиза возвращается после десяти лет молчания. Ее отец — местный таксист с руками, вечно пахнущими соляркой, — встречает ее на вокзале, но в его глазах пустота, будто кто-то выжег память паяльной лампой. В старом чемодане матери, который Лиза вскрывает ночью, меж пожелтевших фотографий лежит ключ от маяка, давно потухшего. А на следующий день в рыбацком бараке находят лодку, начиненную деталями от радиопередатчиков, и
В рыбацком посёлке на краю обрыва, где волны бьются о скалы, словно пытаются стереть память этого места, Мария находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Конверты пахнут морской солью и ладаном, а чернила кричат о женщине, которая исчезла тридцать лет назад, оставив на песке лишь следы, обрывающиеся у кромки воды. Здесь каждый знает, как замолчать при звуке колокола с полуразрушенной часовни, как отвести взгляд, если спросишь о прошлом. Даже море здесь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-03-04
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где ноябрьское солнце режет глаза ледяным блеском, Лера разбирает вещи в доме умершей бабушки — и находит под полом чемодан, забитый конвертами с чужими именами. Каждое письмо начинается одинаково: *«Если ты это читаешь, я уже не вернулся»*. Но бабушка никогда не упоминала почтальонскую службу, только шептала о «долге перед ушедшими», пока пальцы дрожали над керосиновой лампой. Расследуя странную переписку, Лера замечает, что старики на рынке крестятся при ее появлении, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2019-12-04
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где снег от соседства с заводами давно стал серым, бывший десантник Виктор возвращается с войны, которая не отпускает даже во сне. В кармане — медаль за отвагу, в голове — рёв сгоревшего БТРа, а на руках — похоронка брата, погибшего в авиакатастрофе, которую все спешат назвать «роковой ошибкой пилота». Но в братской квартире, под слоем пыли, Виктор находит потрёпанный блокнот: схемы, шифры, даты… и везде — чёрные птицы, выведенные дрожащей рукой. Городок, словно
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-01-08
- Качество: WEBRip
На краю уральской тайги, где река Обь втягивает в туман облупленные причалы, пятнадцатилетняя Варя находит в погребе бабушкиного дома железную коробку. В ней — ключ с треснувшим фарфоровым набалдашником и письмо от матери, исчезнувшей десять лет назад. Страницы пахнут лекарственной ромашкой и ржавчиной, а в строчках — только начало координат да фраза: *«Не верь тем, кто помнит меня иначе»*. Деревня живет шепотами: старики крестятся при виде Вариного велосипеда, а одноклассники смеются над ее
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-03-23
- Качество: WEBRip
На краю ветреного прибрежного городка, где волны грызут скалы как старые сплетни, Лика находит в бабушкином сундуке платье: маргаритки на ткани выцвели до призрачной белизны, а в кармане — ключ от маяка, закрытого двадцать лет назад. Её подгоняет не любопытство, а тихий укор: бабушка перед смертью выбросила все фото, кроме одной — где она стоит в этом платье рядом с незнакомцем, лицо которого срезано ножницами. Городок шепчет, что маяк «наводит беду», а старики крестятся при слове «маргаритки».
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-11-09
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где волны дробятся в белую пену о скалы, живёт Шуша — девушка с медными волосами, которые всегда пахнут дымом костров. Её дни проходят в ремонте старых рыбацких лодок и тихих спорах с бабушкой, хранящей ключи от маяка, давно потухшего. Но всё меняется, когда в приливную зону выбрасывает пустую шлюпку с выцарапанным на борту именем её пропавшей сестры — имени, которое здесь запрещено произносить вслух. Шушу гонит не любопытство, а ярость: в кармане сестры перед
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже летом стены домов плачут от сырости, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях отца не рыбу, а проржавевший медальон с координатами и чужим именем. Её отец, обычно непробиваемый, как штормовая волна, впервые теряет дар речи — будто узнал в узорах на металле призрак из давно похороненных воспоминаний. Медальон ведёт Вару к заброшенному маяку, где ветер выстукивает азбуку Морзе на разбитых стёклах, а в щелях скрипят страницы судового журнала,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-14
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают туман как артерии, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного кинотеатра плёнку с пометкой «Не сжигать». Кадры показывают её мать, исчезнувшую десять лет назад, — живой, но с лицом, искажённым паникой. Расследование упирается в стену: старики крестятся при слове «кинооператор», а в школьном архиве кто-то вырвал страницы за 1993 год. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще на стёклах её комнаты появляются трещины в форме
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-04
- Качество: WEBRip
В захолустном городке Невады, где асфальт плавится от зноя, а бензин смешивается с пылью, 17-летняя Миа копается в разбитом «Мустанге» 80-х — последнем наследстве матери, о которой отец говорит сквозь зубы. В бардачке, под пустыми пачками сигарет, она находит потёртый блокнот: записи о ночных гонках, маршруты, помеченные крестиками, и письмо, оборванное на полуслове — «если что-то случится, ищи…». Но отец, владелец полузаброшенной мастерской, яростно швыряет блокнот в печь — «это не её
«Плут» (2021) — это не фильм. Это эмоциональный ураган в кожаной куртке! Шедевр, который рвет шаблоны, как главный герой рвет бандитские договорённости. Представь: заброшенный завод «Стальмарш», где снег смешивается с кровью, а в воздухе висит фраза: *«Ты думаешь, я играю по твоим правилам? Смотри, как я их рву»*. Это Плут. Бывший вор с лицом, как у разбитой статуи, и глазами, которые кричат: *«Я пережил ад — ваш ад мне игрушки»*. Почему он согласился найти пропавшую дочь олигарха? Деньги?
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробятся о бетонные волнорезы, Лика — художница с палитрой в оттенках грусти — находит в чердачной пыли конверты, адресованные ей двадцать лет назад. Подписи стёрлись, но чернила кричат о матери, которую она похоронила в памяти. Теперь каждая улица, от рыбацких причалов до заброшенной галереи с выцветшими полотнами, шепчет: *«Она жива»*. Но местные, словно сговорившись, отворачиваются, а в витринах магазинов её отражение дробится, будто предупреждая. Чем чаще