Монте-Карло, 1920-е. Курортный городок, где волны шепчут чужие секреты на раскалённый галькой берег. Анна, вдова с безупречными манерами и тенью жасмина в волосах, встречает юношу в смятом костюме — его глаза горят, как спичка перед падением в бокал абсента. Он просит у нее всего сутки: не спасти, а *услышать*. Но каждое его слово будит в ней эхо давнего скандала, который она заперла под замок, словно пожелтевшие письма в бюро. Пока часы бьют в такт шагам по набережной, Анна нарушает правила
- Год выпуска: 1976
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1976-04-23
- Качество: HDTV
1976 год. Забытый монастырь на краю уральских лесов, где стены дышат историей, а тишина звенит громче колоколов. Молодой монах Игнатий, с руками, исцарапанными от ремонта храмовой кладки, находит за кирпичом потёртый футляр. Внутри — рукопись, чьи страницы пахнут ладаном и сыростью веков, а строки выцвели в кроваво-ржавые узоры. Текст обрывается на намёке: *«Святой год не закончился — он ждёт»*. Игнатий помнит, как отец, исчезнувший в этих стенах двадцать лет назад, шептал о «годе, что съедает
Тегеран, 1980-е. Марджан, 14 лет, рисует панк-принты на стенах своей комнаты, пока за окном глохнут взрывы. Ее кроссовки — контрабанда под чёрной чадрой, кассеты The Clash прячутся в коробке из-под зелёного чая. Город пахнет порохом и жжёным сахаром, а её семья шепчет за столом о визах, тюрьмах, «надо уезжать». Её бунт — это спрятанные джинсы под пальто, смех на школьной скамье, где учат молчать. Но каждый вечер мать стирает с её рук чернила протестных лозунгов: «Здесь опасно помнить, кто ты».
- Год выпуска: 2002
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2002-01-08
- Качество: BDRip
В занесённом снегом особняке 1950-х восемь женщин в вечерних платьях — от язвительной горничной до холодной аристократки — оказываются в ловушке не только метелью, но и трупом хозяина дома, найденным с ножом в спине. Каждая — и подозреваемая, и детектив в одном лице: шифрует улыбки, перебирает чужие секреты как бусы, пока хрустальные вазы отражают ложь. Что толкает их не к правде, а к игре на публику? Может, страх, что за маской идеальной дочери или примерной жены скрывается давно забытый грех
- Год выпуска: 1952
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1952-02-14
- Качество: BDRip
В туманном итальянском порту 1952 года джазовый трубач Энцо находит в почтовом ящике конверт, пахнущий жасмином и солью. Письмо от возлюбленной, датированное *тремя днями* после того, как её объявили погибшей в море. Городок, где каждый камень помнит войну, молчит: соседи крестятся при её имени, а старые друзья внезапно заняты «срочными делами». Даже волны здесь бьются о причал тише, будто боятся вынести на берег то, что Энцо ищет. Его труба, раньше выворачивающая душу наизнанку, теперь хрипит