- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2019-09-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где волны грызут бетонные сваи как голодные звери, семнадцатилетняя Ира возвращается после смерти бабушки. Среди пыльных чемоданов она находит коробку писем, заляпанных воском и пахнущих солью и сыростью — все адресованы ей, но написаны незнакомым почерком. Автор утверждает, что они дружили детьми, хотя Ира не помнит ни лица, ни имени. Пока она ищет следы призрачного друга, городок сжимается: рыбаки внезапно забывают русский язык, соседка-библиотекарша прячет
Москва, наши дни. За зеркальной дверью гримёрки, где пахнет жасмином и дешёвой водкой, двадцатилетняя Лика — тень знаменитой певицы — находит ключ. Не от комнаты, не от сейфа. От города, которого нет на карте. Её босс исчезает после концерта, оставив лишь гитару с нацарапанными координатами и смс: «Не верь никому из них». Лика, бывшая вокалистка, застрявшая в роли «кофе-девочки», впервые за год срывается с поводка — ведь в её руках теперь не только секреты звезды, но и обрывки собственного
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-01-25
- Качество: WEB-DL
Мотель «Нигде» затерян на шоссе, где асфальт растворяется в песке, а неоновая вывеска мерцает, как последний вздох умирающего светляка. Сюда приезжает Итан — мужчина с потрёпанным чемоданом и фотографией девушки, чьё лицо он ищет в каждом отражении. Но мотель живёт по своим часам: здесь ночь длится дольше дня, коридоры извиваются, как змеиные тропы, а гости шепчутся сквозь стены, словно ветер сквозь щели. Его подгоняет не просто поиск — в кармане жжёт записка: *«Она здесь. Не верь им»*. Но как
В душном пригороде, где серые многоэтажки прижимаются к выцветшему лесу, Лида — бывшая медсестра с руками в шрамах от чужих кризисов — находит в почтовом ящике конверт без марки. Внутри — фото девочки, точь-в-точь как её дочь, погибшая десять лет назад. Но тень на снимке ложится иначе: деревья в парке, где та стоит, давно вырубили... Её гонит не надежда, а ярость от молчания — соседи, врачи, даже муж твердят, что это игра света. Но в поликлинике, где Лида когда-то работала, исчезают старые
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-01-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются в ржавые ограждения набережной, бывшая танцовщица Вера возвращается в заброшенную студию «Ча-ча-ча», прихрамывая на левую ногу. Место, где когда-то кружились пары под патефон, теперь пахнет воском и высохшей морской солью. Но под сломанной половицей она находит конверт — приглашение на закрытый турнир, датированный днем пожара, который десять лет назад перечеркнул ее карьеру. Городок шепчет: одни прячут старые фотоальбомы, другие внезапно вспоминают о
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-07-15
- Качество: WEB-DL
В старом приморском городке, где волны разбиваются о молчание викторианских вилл, сорокалетняя Лора находит в стенке расписного шкафа письма, написанные её почерком, но не ею. Чернила выцвели до ржавых прожилок, а конверты пахнут солью и ладаном, словно их прятали меж церковных свечей. Её толкает не любопытство, а страх: каждая строчка совпадает с её снами, которых она не помнит наяву. Городок, застывший в ритуалах прошлого, шепчет сплетнями сквозь ставни. Местные, зная её семью столетиями,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-01-24
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как слепой пианист, Лика, бывшая журналистка, возвращается после смерти матери в дом с облупившимися обоями цвета советской грозы. В кладовке, под грузом консервных банок 80-х, она находит детскую распашонку, зашитую в полиэтилен, — внутри пятна, похожие на ржавчину, и ключ от школы, закрытой двадцать лет назад после «несчастного случая». Городок дышит настороженно: старики на лавках замолкают при её приближении, а в местном кафе
Нью-Йорк, сегодня. Кассандра, парамедик с взглядóм, затуманенным не от усталости, а от видений, что цепляются за неё, как паутина. Её руки помнят пульс чужих жизней, но будущее она чувствует кожей: трещит в воздухе, будто провод под напряжением. После вызова на заброшенную станцию метро её дар показывает девушку в чёрном — ту, что через три дня умрёт у неё на руках. Но как спасти незнакомку, если каждое вмешательство искривляет реальность, а прошлое шепчет: *«Ты уже ошиблась раз…»* Чем чаще
В душном белградском баре, где неоновый свет смешивается с запахом перегоревшего виски, молодой бармен Немања натыкается на забытый кем-то телефон с треснувшим экраном. Сообщения приходят ночами: расплывчатые фото с красными пятнами, голоса в аудио-записях шепчут что-то на забытом языке. Чем навязчивей звонки, тем сильнее его собственная жизнь трещит по швам — старые шрамы на руках зудят, клиенты в баре избегают смотреть в глаза, будто знают то, чего он ещё не понял. Его преследуют сны, где
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2011-03-03
- Качество: DVB
«Страшно красив (2011) — гламурный апокалипсис, от которого трепещут даже тиктокеры! Представьте: Кайл — *бог Манхэттена* в костюме за $10k. Его пентхаус на Парк-авеню? Алтарь роскоши. Его жизнь? Вечеринка без конца. Но когда зеркальный лифт его башни превращается в портал в ад… Шедевр! Вы не видели Нью-Йорк таким: небоскрёбы — гильотины, блеск — ловушка, а его «королевство» рассыпается, как конфетти из паучьих лап. «Ты думал, рай бесконечен?» — шипит Лидия, его таинственная «спасительница» в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском посёлке конца 90-х тринадцатилетний Витя с лицом, иссечённым шрамами от отцовской паяльной лампы, разбирает на шестерёнки брошенный ледокол. Его отец, «сумасшедший корабел», исчез три зимы назад, оставив лишь схему странного механизма в обложке школьного учебника. Но когда Витя находит в трюме ржавый жетон с датой *будущего* года, тихий ужас прорастает сквозь ледяную корку привычки: соседи внезапно вспоминают, что его отец был предателем, продавшим секреты чужакам. А по
- Год выпуска: 2012
- Страна: США, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2012-04-18
- Качество: BDRip
Москва, начало 2010-х. Два чужака — циничный айтишник Влад и взрывная художница Катя — случайно сталкиваются у дверей загса, где каждый пытается скрыться от своих демонов: он — от вечных упрёков матери, она — от долгов, пахнущих дешёвой краской и треском пустого холодильника. Решение притвориться семьёй на один вечер кажется гениальным... пока в их авантюру не втягивается весь город: сосед-следователь с тоской в глазах, бабушка-ясновидящая, читающая судьбу по трещинам на торте, и работодатель