- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2006-09-04
- Качество: DVDRip
В арканзасском баре, где потолок пропитан дымом и сломанными обещаниями, Люси просыпается на очередном чужом диване, с горьким привкусом вчерашнего виски и вопросом, который давно не решается задать вслух. Её жизнь — это бесконечный круг: ночные клубы, утренние раскаяния, телефонные звонки, которые она не отвечает. Но всё меняется, когда в городке появляется новый плотник с руками, исцарапанными деревом и историей, которую он прячет за улыбкой. Её подталкивает не тайна, а тихий ужас повтора —
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2007-02-05
- Качество: DVDRip
Сибирь, конец 90-х. Алёха, пятнадцатилетний парень с руками в солярке и головой в облаках, находит в развалившейся баньке дневник — не отцовский, но с отцовским именем на замшелых страницах, пропахших бензином и полынью. Каждая запись — как нож: тут и подпольные схроны с иконами, и цифры, выжженные на коре берёз. А ещё карта, где крестиком помечена старая шахта за посёлком, которую все десятилетиями обходят стороной. Деревня тлеет тишиной. Соседи, узнав, что Алёха копает, внезапно вспоминают,
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2011-10-10
- Качество: BDRip
В сибирской глуши, где зимы выгрызают краски до серой кости, шестнадцатилетний Лёха находит в колченогом сарае потёртый блокнот. Не дневник — шифр: координаты, формулы, зарисовки механизмов, которых не бывает в их посёлке. Страницы пахнут бензином и полынью, как пальто его матери, исчезнувшей месяц назад. Он идёт по следам записей — заброшенный ангар с ржавыми цистернами, следы шин глубже, чем от тракторов, шепот в магазине: *«Брось, не её первый побег»*. Но Лёха помнит иное: как мать чертила
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2014-04-24
- Качество: WEB-DL
В развалинах города, где ржавые качели скрипят на ветру, шестнадцатилетняя Алиса носит в рюкзаке потёртую шкатулку с мелодией, которую не может вспомнить. Её мир — это пепел на губах, бетонные скелеты домов и тихий страх тех, кто остался: они шепчутся о «дочерях Пламени», будто те выжгли прошлое дотла. Но Алисе нужна не правда о войне, а ответ на вопрос, прощённый в её забывчивой памяти отцом: *«Что спасает нас, когда гаснет свет?»* Каждый день она рисует карту на обороте старых открыток — ищет
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2015-12-13
- Качество: BDRip
В подвале дома, где пахнет расплавленным пластиком и старыми газетами, Джой — мать двоих детей с взглядом, заострённым как отвёртка, — собирает странный предмет из обломков сломанных игрушек и кухонных тряпок. Её мир — это 80-е, эпоха, где телешоу обещают золотые горы, но даже горячая вода в кране кажется роскошью. Каждую ночь, пока семья спорит наверху о долгах и разбитых мечтах, она вырезает из неудач что-то новое — шанс вырваться. Но дом, полный скептиков, словно саботирует её: отец твердит
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2016-08-14
- Качество: WEB-DL
На Чесапикских берегах (2016) Представь рыбацкий посёлок, где солёный ветер с Чесапика въедается в стены домов, а причалы скрипят, будто шепчут старые секреты. Томас, угрюмый рыбак с руками, исцарапанными сетями, находит в брюхе пойманной сельди стеклянный пузырёк — внутри записка, исписанная мертвым диалектом и координатами, ведущими к отмели, которой нет на картах. Его гонит не любопытство, а давний стыд: отец Томаса пропал в этих водах, оставив лишь пустой ялик да слухи о «пьяном безумии».
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2016-01-22
- Качество: DVDRip
На краю света, где тихоокеанские скалы на рассвете плавятся в меди, пятнадцатилетняя Софи каждое утро подкручивает шестерёнки в маяке, оставшемся от отца. Того самого, что исчез три ночи назад, бросив на столе блокнот с залихватскими схемами: «Солнце в зените — ключ в щели». Страницы пахнут солью и типографской краской, будто он годами воровал время у приливов, чтобы записать нечто, что теперь жжёт её карман. Деревушка молчит. Рыбаки отворачиваются, шепча про «проклятие первых лучей», а в порту
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2019-10-19
- Качество: BDRip
В заледеневшей сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша ищет следы отца, пропавшего после смены на заброшенном руднике. В конюшне, пахнущей ржавым железом и тмином, он находит потёртый блокнот: между страниц с чертежами шахт — карта, ведущая к секретному бункеру СССР, и обрывок записи отца: *«Они не хотят, чтобы это нашли»*. Соседи, обычно сплетничающие у проржавевших колонок, вдруг замолкают, едва Алёша заговаривает о руднике. Даже лучший друг,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-08-13
- Качество: BDRip
В приморском городке конца 80-х ветер срывает с Вериной шеи платок, обнажая старинный кулон — не её. Зазубренные гравировки на металле ведут к маяку, который десятилетиями молчал. Вера, дочь рыбака, чьё имя в посёлке произносят вполголоса, ищет ответ: почему материнский сундук пахнет не водорослями, а чужими духами, а все мужчины здесь носят на запястьях чёрные нити? Чем больше она спрашивает, тем чаще в окнах гасят свет, будто море само шепчет угрозы. Однажды на причале появляется незнакомец в
В прибрежном городке, где волны лижут ржавые сваи старого пирса, Джиджи — девушка с протезом, блестящим под солнцем как рыбья чешуя — находит бутылку с письмом, заклеенным морской солью. Внутри — набросок маяка и крик о помощи от Неизвестного Нэйта, исчезнувшего полвека назад. Городок шепчет: «Не тревожь прошлое», но в трещинах её протеза уже застрял песок тайн. Что толкает её? Не столько слова из бутылки, сколько тихий звон цепей на заброшенной шхуне — тот же, что она слышала в кошмарах с
В душном предвыборном штабе 90-х ветеран-стратег Генри слышит, как треск факсов сливается с шепотом спичрайтеров, переписывающих историю кандидата на лету. Стены увешаны плакатами с улыбкой губернатора Стэнтона — шире, чем у Чеширского кота, но глаза словно затянуты дымкой. Здесь пахнет кофе третьей варки и порохом от лопнувших кассет с компроматом. Генри — мастер превращать скелеты в шкафу в трогательные байки для прессы. Но когда всплывают письма, написанные дрожащей рукой женщины из прошлого
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-11-02
- Качество: WEB-DL
В заледеневшем городке, где рождественские гирлянды мерцают, как забытые обещания, Чарли — библиотекарь с потёртыми локтями и тревожным взглядом — находит меж страниц ветхой книги записку, написанную почерком его покойной матери. Вместо слов — шифр из огрызков нот и детских рисунков, пахнущих ладаном и снежной сыростью. Каждый шаг к разгадке оживляет в городе призраки прошлого: витрины магазинов меняют оформление за ночь, а старики на площади замолкают, едва он приближается. Даже ёлки здесь,