- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2016-01-16
- Качество: HDTVRip
В заброшенном приполярном поселке, где ржавые вышки скрипят на ветру как мертвые деревья, 17-летняя Соня находит в отцовском ангаре ящик с плёнками: на них — голоса тех, кто исчез во время буранов 80-х. Её отец, некогда водитель геологов, теперь топит печь молчанием, а местные шепчутся о «полярных двойниках» — тех, кого холод меняет до неузнаваемости. Когда Соня решает восстановить записи, старые магнитофоны начинают ловить странные сигналы *сейчас*, а в метелях мелькают силуэты с её
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2016-10-02
- Качество: HDTVRip
На краю мира, где волны бьются о ржавые пирсы, Изетта, ведьма-механик с паяльником вместо волшебной палочки, чинит мотоцикл, который рычит, если его гладят против шерсти. Ее карманы полны гаек, а язык — старых проклятий, которые пахнут соляркой и дымом. Городок вокруг — скрюченные домики, фонари, мигающие морзянкой, и жители, шепчущие, что *«с тенями здесь не разговаривают»*. Повод сорваться с места? Ее железный конь захлебнулся проклятием посреди побега — кто-то вплел в мотор нити её же
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2017-10-07
- Качество: HDTVRip
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, Лика находит в подвале отцовской лодочной мастерской ящик с письмами, адресованными... ей. Чернила выцвели, но даты свежи — последнее написано вчера. Её отец исчез месяц назад, оставив лишь запах солярки да шепот соседей: «Не лезь, куда не просят». Но в письмах — намеки на ритуалы, которые город повторяет как молитву: краска на ставнях только синяя, колокол бьет ровно трижды, даже в шторм. А еще — обещание, что «Страж» вернет
В холодном блеске стальных коридоров «Ямато» капитан Сусуму Кодай шагает под гул двигателей, напоминающий надтреснутый голос матери — знакомый, но чужой после стольких лет войны. Его рука машинально тянется к медальону на груди, где вместо фото — осколок снаряда, который *не* убил его. Корабль, восставший из пепла, теперь везёт не оружие, а семена жизни — но как прорастить их в галактике, где каждое созвездие хранит след предательства? Экипаж получает сигналы: ноты забытой симфонии, звучащие из
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2018-01-11
- Качество: HDTVRip
В городе, где часы бьют как метроном, а письма разносят на кроваво-красных аэропланах, Виолетта Эвергарден пишет слова чужими руками. Её пальцы — тикающий механизм, подарок войны, где она была оружием, а не человеком. Теперь она «автозапоминающая кукла»: слушает тайны вдов, солдат, сирот, переводя их в строки на пергаменте. Но как вплести в чернила «люблю», если её собственное сердце заковано в броню молчания? Каждое письмо — ключ к лабиринту, который она сама не может пройти. Клиентка просит
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-10-10
- Качество: HDTVRip
В забытом городке, где хрущёвки обнимают края высохшего озера, биолог Ирина возвращается домой — не за ностальгией, а за чудом. Её руки пахнут лабораторным спиртом, а в сумке — результаты аналиментов, кричащих о бесплодии. Но в полуразрушенном корпусе советского НИИ, где когда-то ставили опыты над беременными, она находит журналы с пометкой «Протокол З-42»: пожелтевшие графики, фотографии младенцев с одинаковыми родинками в форме полумесяца... и список фамилий, включая её девичью. Местные
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-01-12
- Качество: HDTVRip
В узких улочках Хакаты, где пар от свиного бульона смешивается с ночным туманом, молодой повар Рюдо каждое утро замешивает тесто для лапши в тени семейной лавки, едва освещённой неоновым светом вывесок. Его руки помнят отцовские движения, но рецепт, выжженный на старой деревянной доске, всегда оставался неполным — последняя строка сгорела в пожаре, который десять лет назад унёс отца и оставил Рюдо с чувством, будто он варит нечто *недостающее*. Подталкивает его не голод клиентов, а шепот
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 00:34
- Премьера (Мир): 2018-07-04
- Качество: BDRip
В городе, где письма творят чудеса, а улицы дышат пеплом прошедшей войны, живет Вайолет Эвергарден — девушка с механическими руками, чьи пальцы танцуют над бумагой, превращая чужие слова в шепот души. Ее прошлое — это шрамы под кружевным воротником и голос командира, который до сих пор звучит в тишине между ударами клавиш пишущей машинки. Теперь она «Авто-воспоминание», писец, расшифровывающий чувства тех, кто не может найти своих слов. Но однажды к ней приходит девушка в платье цвета увядших
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2019-07-07
- Качество: WEBRip
Лондон, 1892. Дым фабрик сливается с туманом, а в кабинете лорда Эль-Меллоя II трещит граммофон, играя мелодию, которой не существует. Он — аристократ с тенью в резюме: бывший оккультист, ныне консультант Скотланд-Ярда, чьи пальцы вечно в чернилах от шифров, а в кармане — серебряный ключ с трещиной, оставшийся от отца. Его нанимают расследовать кражу *пустого* ящика из Британского музея, но чем призрачнее улики — обгоревшая страница с его собственным почерком, часы на месте преступления, идущие
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-01-05
- Качество: WEB-DL
Москва, спустя годы после падения небесного огня. Город затянул шрамы стеклом и бетоном, но по ночам в переулках слышится гул, будто под асфальтом дышит чужое железо. Юлия, с её памятью, разорванной, как старый фильм, пытается собрать себя из обрывков: сны о синих всполохах, цифры, что сами выводятся на зеркале в ванной, и голос в наушниках, которого *не должно быть*. Её ведут не любопытство, а страх — что если она часть чего-то большего? Что если те, кто шепчутся за её спиной в коридорах
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2020-06-02
- Качество: WEB-DL
В заброшенном портовом городке, где ржавые краны застыли в немом крике, Лиза, реставратор старых кораблей, находит в трюме баркаса 50-х годов чемодан с письмами... и своим именем на обгоревшем ярлыке. Чернила выцвели в пятнах солёной воды, а каждое послание обрывается на полуслове, будто кто-то вырвал страницы голыми руками. Местные, потупившись, твердят про «штормовые потери», но за их шепотами сквозит страх — не от океана, а от кого-то, кто до сих пор ходит по мокрому асфальту в чёрных
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-07-15
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Неон съёмочного павильона отражается в холодном кофе продюсера Виктора — человека, чьй цинизм давно стал броней. Но когда в руки ему попадает сценарий, где каждая сцена — точный слепок его юности (вплоть до запаха сирени в разбитой теплице), броня трещит. Автор — аноним. Студия требует экранизировать *немедленно*. А коллеги вдруг отводят глаза, будто в кадрах прошлого Виктора спрятана мина. Пленки старых проектов исчезают со складов, в переговоры врываются странные паузы,