- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-04-08
- Качество: WEBRip
Там, где волны бьются о ржавые доки портового городка, 17-летняя Хикари чинит сломанных роботов-рыбаков. Её руки в масле, волосы пахнут озоном от старых аккумуляторов, а под потолком мастерской висит карта с отметинами: красным крестом — заброшенный маяк. Там она находит чип с гравировкой в виде медузы, который теплится, словно живой. Городок, где даже штормы подчиняются расписанию приливов, вдруг содрогается — роботы начали выбрасываться на берег, словно следуя невидимому зову. Хикари знает:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-01-15
- Качество: WEBRip
На краю Нео-Эдо, где неоновые вывески самурайских лавок мерцают сквозь пар лапшичных ларьков, Гинтоки, вечный скиталец в серебряных кудрях и выцветшем кимоно, получает посылку. Внутри — треснувшая кукла-робот, пахнущая жжёной проводкой и... *его* старым одеколоном. Кто-то напомнил: прошлое, как ржавый меч за стеной, всё ещё режет. Его команда — вечный взрывотехник с детской наивностью, девушка-терминатор с кредитами за проезд в метро — втянуты в игру без правил. Город шепчет о «тенях, что
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-09-28
- Качество: WEBRip
В выжженных пустошах, где ветер шепчет обломками древних цивилизаций, рыщет черноухая девочка с глазами, горящими как расплавленное железо. Её зовут Фран, и она — последний выживший из своего клана, заклеймённого рабским символом на запястье. Но однажды в пещере, усыпанной костями чудовищ, она находит *меч*. Не простой: его клинок мерцает тайными рунами, а в голосе, звучащем у неё в голове, слышится терпкая горечь — будто сам металл помнит вкус крови и предательства. Меч не просит подвигов — он
- Год выпуска: 2011
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2011-10-05
- Качество: WEB-DL
Токио, час ночи: неоновые огни караоке-баров мерцают в такт голосу Чихаи, девушки, чьи пальцы дрожат над страницами древнего сборника стихов, найденного в лавке старьёвщика. Каждый иероглиф там будто выцарапан ветром — они звенели в её голове, как колокольчики, заставляя петь даже там, где петь запрещено. Но в подпольном клубе «Хякунин иссю» мелодии — лишь ширма. Здесь побеждает тот, чей голос пробьёт броню чужих сердец, вытянув на свет обрывки их тайн. Чихая идёт на риск: её дар — ключ к
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2016-01-10
- Качество: HDTVRip
Лос-Анджелес, 2016. Инженер-кибернетик Кайл, разбирая хлам в подвале заброшенной лаборатории, натыкается на чертежи устройства, напоминающего сердце — медные спирали, кварцевые нити, а вместо подписи: *W. Измерение — не предел*. Но страннее другое: датчики его протеза руки бешено щелкают возле схемы, будто ловят невидимый импульс. Что толкает? Пропавший коллега оставил в кармане халата ключ-головоломку с координатами. А еще — тихий звон в кохлеарном импланте, который обостряется возле бомжей,
1999 год. Заброшенный элеватор на окраине Ростова, где ржавые зерновые трубы гудят, как расстроенные виолончели. Здесь Максим, бывший курсант-неудачник с шрамом вместо медали на груди, находит в кармане старой шинели ключ от ангара, который взрывается тишиной — внутри только разбитый мотоцикл «Урал» и конверт с фотографией девушки, исчезнувшей за год до его отчисления. Его гонит не героизм — стыд. Потому что в день её пропажи он солгал следователю, спрятав под подошвой клочок её платья с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-01-08
- Качество: WEB-DL
В пыльных переулках Эдо, где неоновые вывески пришельцев сливаются с запахом жареных данго, Гинтоки — самурай-бездельник с мечом из деревянной катаны — натыкается на письмо. Его написал… он сам. Точнее, версия его из мира, где война не закончилась. Пока его банда — одержимый сладостями шинигами и девушка с кулаками тяжелее долгов — ржет над его «кризисом среднего возраста», город тихо сходит с ума: пустые доспехи самураев оживают, а в небе висит корабль, похожий на гигантскую засахаренную
Петербург, осень 2023-го. Ты, застрявший в съёмной квартире с окнами во двор-колодец, находишь под паркетом коробку: письма 80-х, фото незнакомки в плаще цвета ржавчины и ключ с гравировкой — *«Балтика 12»*. Назавтра у подъезда стоит она — та самая с фото, но не постаревшая ни на день. Говорит сквозь зубы: «Верни, что не твоё», а сама пальцы ломает в перчатках, будто боится дотронуться. Соседи шепчутся о «проклятых квартирантах», когда ты проходишь, а в письмах — истории о девчонке, которую
- Год выпуска: 2000
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2000-03-27
- Качество: WEBRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны точат скалы в белую пыль, шестнадцатилетняя Варя находит в пещере под старым маяком лодку-призрак — облупленную, с бортами, исчерченными рунами из рыбьей чешуи. Её брат исчез год назад, оставив лишь потёртый блокнот с рисунками: люди с жабьими глазами, даты приливов, обведённые кроваво-красным. Местные шепчут, что море здесь забирает не просто тела — имена, память, следы. Но Варя верит, что он жив: каждую полночь в доме скрипит дверь, будто кто-то входит,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2008-10-02
- Качество: HDTVRip
Город, где фонари мерцают, как неугасимые воспоминания, а на перекрестках ветер шепчет имена тех, кто давно ушел. Томоя — парень с руками в шрамах от драк и пустотой вместо сердца — шатается по этим улицам, будто тень, пока не сталкивается с Нагисой: хрупкой, как первый лед на луже, девушкой, что верит, что даже разбитые вещи можно склеить. Её мечта — оживить школьный театр, но за каждой репетицией прячется вопрос: почему учителя стирают имена выпускников со стен, а в парке ночью мерцают шары
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-10-13
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где радио ловит только вой ветра и треск советских частот, шестнадцатилетняя Лера находит в сетях не медузу, а странный комок металла — горячий, как сердце вулкана, и тихо напевающий мелодию, которую она слышала разве что в забытых снах. Местные шепчут про «метеориты», но в школьном музее, где пахнет нафталином и пылью, Лера обнаруживает фото 60-х: тот же объект в руках у женщины, точь-в-точь её покойной бабки. Пока Лера расшифровывает записи на
- Год выпуска: 2015
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2015-07-12
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке конца 80-х механик-самоучка Вера находит в отцовской мастерской странный агрегат: ржавые шестерни сплетаются с костяными шипами, а замкнутые контуры на металле светятся, как шрамы. Отец исчез тремя ночами раньше, оставив на столе чертежи, где знакомые маршруты шахт перечёркнуты кривыми линиями — будто кто-то выцарапал под землёй гигантский лабиринт. Городок, привыкший к обману (тут и раньше пропадали «неудобные»), теперь отворачивается от Веры: в магазине