- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2018-01-11
- Качество: HDTVRip
В городе, где часы бьют как метроном, а письма разносят на кроваво-красных аэропланах, Виолетта Эвергарден пишет слова чужими руками. Её пальцы — тикающий механизм, подарок войны, где она была оружием, а не человеком. Теперь она «автозапоминающая кукла»: слушает тайны вдов, солдат, сирот, переводя их в строки на пергаменте. Но как вплести в чернила «люблю», если её собственное сердце заковано в броню молчания? Каждое письмо — ключ к лабиринту, который она сама не может пройти. Клиентка просит
На окраине городка, где осенние листья пахнут жжёной резиной, а уличные фонари мерцают ядовито-зелёным, пятнадцатилетний Митч каждый вечер маскирует семейный ужин: мама-циклопша жарит блины с паутинным вареньем, а папа-голем чинит стиральную машину, ворча на "эти хрупкие человечьи штуки". Но когда в школе объявляют "Неделю семьи", и Митч вынужден представить родителей одноклассникам, его аккуратная паутина лжи трещит по швам. Проблема не только в том, что сестра-оборотень
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2018-01-05
- Качество: HDTVRip
На окраине Токио, где неоновые вывески гаснут, словно стыдясь своего блеска, студентка Рин натыкается в заброшенной клинике на подшивку журналов 70-х. Страницы, пропитанные запахом формалина и старой бумаги, шепчут истории о «пациентах без лиц». Её движет не любопытство — в рисунках карандашных монстров она узнаёт узоры из собственных кошмаров, преследующих её с детства. Но чем больше Рин сопоставляет записи со своими видениями, тем сильнее реальность трещит по швам: тени на стенах клиники
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-01-12
- Качество: HDTVRip
В узких улочках Хакаты, где пар от свиного бульона смешивается с ночным туманом, молодой повар Рюдо каждое утро замешивает тесто для лапши в тени семейной лавки, едва освещённой неоновым светом вывесок. Его руки помнят отцовские движения, но рецепт, выжженный на старой деревянной доске, всегда оставался неполным — последняя строка сгорела в пожаре, который десять лет назад унёс отца и оставил Рюдо с чувством, будто он варит нечто *недостающее*. Подталкивает его не голод клиентов, а шепот
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 00:34
- Премьера (Мир): 2018-07-04
- Качество: BDRip
В городе, где письма творят чудеса, а улицы дышат пеплом прошедшей войны, живет Вайолет Эвергарден — девушка с механическими руками, чьи пальцы танцуют над бумагой, превращая чужие слова в шепот души. Ее прошлое — это шрамы под кружевным воротником и голос командира, который до сих пор звучит в тишине между ударами клавиш пишущей машинки. Теперь она «Авто-воспоминание», писец, расшифровывающий чувства тех, кто не может найти своих слов. Но однажды к ней приходит девушка в платье цвета увядших
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2019-04-06
- Качество: HDTVRip
В заснеженных горах Японии эпохи Тайсё Тандзиро Камадо, паренёк с запахом угля в волосах и добротой, прожжённой до костей, каждое утро спускается к людям, чтобы продать древесный уголь. Его мир пахнет дымом, сосновой смолой и смехом младших сестёр. Но однажды, вернувшись домой, он находит вместо тепла очага — тишину, нарушенную только каплями на снегу, алыми, как лепестки камелии. Лишь сестра Незуко, теперь с клыками и горящим в глазах демоньим голодом, остаётся рядом... но как удержать её
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:13
- Премьера (Мир): 2019-07-02
- Качество: WEBRip
В призрачном приморском городке, где волны вымывают на берег ржавые ключи от забытых дверей, тридцатилетняя Вера возвращается после смерти бабушки. Её наследство — не дом, а черный чемодан с аудиокассетами, записанными голосами мертвых. Плёнка шипит, как раскалённый песок, а в паузах слышен звон цепей. Местные шепчутся о «тихой ловле» — ритуале, где рыбаки отдают морю не сети, а воспоминания. Но бабушкин голос на пленке твердит одно: *«Найди ту, что поёт без языка»*. Чем ближе Вера к разгадке,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2019-07-07
- Качество: WEBRip
Лондон, 1892. Дым фабрик сливается с туманом, а в кабинете лорда Эль-Меллоя II трещит граммофон, играя мелодию, которой не существует. Он — аристократ с тенью в резюме: бывший оккультист, ныне консультант Скотланд-Ярда, чьи пальцы вечно в чернилах от шифров, а в кармане — серебряный ключ с трещиной, оставшийся от отца. Его нанимают расследовать кражу *пустого* ящика из Британского музея, но чем призрачнее улики — обгоревшая страница с его собственным почерком, часы на месте преступления, идущие
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2013-10-06
- Качество: WEB-DL
В подвале полузаброшенного кинотеатра 2000-х, где трещины на стенах повторяют узоры карточных рубашек, 17-летний Витя находит колоду с обгоревшими уголками. Каждая карта помечена чужими инициалами и цифрами, словно чья-то жизнь разыграна по мастям. Его отец, бродячий музыкант, исчез десять лет назад, оставив лишь мелодию, которую Витя наигрывает на губной гармошке — ту самую, что слышал в последний вечер перед его пропажей. Подпольные турниры в задних комнатах автомоек, где ставки — не деньги,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2019-07-31
- Качество: WEBRip
В раскалённых долинах империи, где тени дворцов хранят шепоты кинжалов, бьётся сердце воина, чья ярость заморожена обетом молчания. Его имя стирают из хроник, а клинок, зазубренный как судьба, помнит только запах полыни и железный привкус предательства. Он не ищет трон — он охотится за правдой, спрятанной в свитках, написанных кровью вместо чернил. Здесь каждое рукопожатие — договор с огнём. Герою мешает не враг, а собственный отец, чьи законы, словно цепи, обвили его совесть. Даже ветер здесь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2019-04-07
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ дышат в небо чёрным паром, семнадцатилетняя Лида случайно находит в подвале заброшенной музыкальной школы кассету с голосом, который не должен существовать. Его тембр совпадает с голосом её сестры — исчезнувшей за год до этого, но запись сделана *вчера*. Расследование ведёт Лиду через подпольные концерты в котельных и лабиринты заводских тоннелей, где местные панки шепчутся о «звуковых призраках» — тех, кого город стёр, как старую плёнку. Но
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-12-06
- Качество: BDRip
Париж, 1960-е. Люпен III, вор в алмазно-синем пиджаке, скользит по крышам, оставляя за собой шлейф сигаретного дыма и насмешку. Его цель — древний дневник в кожаном переплете, спрятанный за бронированным стеклом музея. Но страницы пахнут не пылью, а порохом: внутри — чертежи нацистского проекта, который мир предпочел забыть. Его подстегивает не золото, а имя на обложке — *Арсен Люпен*. Дед-легенда, чьи тени до сих пор шепчутся в каждом его шаге. Но за книгой охотятся все: бывшая любовь с