1943 год. Концлагерь на краю леса, где стены бараков покрыты инеем даже в мае. Жиль, бельгийский еврей, выдает себя за перса, чтобы выжить: он должен учить офицера СС «фарси», которого не знает. Его учебник — пустая тетрадь, а уроки — импровизация из звуков, похожих на речь. Каждое слово для него — гвоздь в стену между жизнью и расстрелом. Что движет им? Не надежда, а ярость — тихая, как шелест карандаша по бумаге. Офицер Клаус, впрочем, не тиран-карикатура: он мечтает открыть в Тегеране кафе,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-10-02
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны слизывают краску с покосившихся дач 90-х, Лика, смотритель музея с вечно запылёнными пальцами, находит в подвале коробку киноплёнок. Среди кадров с пионерскими парадами — три секунды тишины: пустая площадь, горящий фонарь, силуэт в военной шинели. Отец Лики исчез здесь в 85-м, но в городе, где даже чайки словно боятся кричать громче шепота, вопросы — табу. Плёнки манят её глухими намёками, а соседи твердят, что «музей — не место для раскопок в собственных ранах».
- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-02-15
- Качество: BDRip
Октябрь 2017. На краю обветшалого пирса, где ветер с Балтики выгрызает краску с маяка, бывшая журналистка Вера находит в трещине каменной кладки ржавый транзистор 70-х. Внутри — плёнка с голосом, который называет её детским прозвищем, известным лишь одному человеку: матери, исчезнувшей десять лет назад. Кнопки на панели вросли в соль, как коралл, а сквозь шум помех прорывается строчка из колыбельной, которую та пела перед сном. Но в рыбацком посёлке, где каждый вторник в 3:00 глушат радиоволны,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:30
- Премьера (Мир): 2020-03-11
- Качество: WEB-DL
В разгар липкого лета 1994-го, в городке, где асфальт плавится под ботинками, пятнадцатилетняя Катя находит под полом заброшенной библиотеки коробку с письмами — все адресованы её матери, которую она никогда не знала. Каждый конверт пахнет лавандой и окурками, а чернила выцветали десятилетиями, будто кто-то намеренно спрятал их от солнца. Городок живёт по своим часам: здесь шепчутся о «несчастных случаях» на закрытом заводе, а старики крестятся, глядя на трещины в стене старой церкви. Катя, с