- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2019-09-04
- Качество: BDRip
В затерянной уральской деревушке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами — прямо под школой, где её отец исчез десять лет назад. Здесь время стынет: на покосившихся киосках — плакаты 90-х, а старики шепчутся о «проклятом месте», где земля «дышит чужими голосами». Лиза собирает пазл из обрывков: полустёртые письма отца, странные провалы в памяти у учительницы географии, ночные «гуляния» тракториста Семёныча с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-01-15
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые качели скрипят на ветру как недоделанные виселицы, двенадцатилетний Витя каждое утро пересчитывает трещины на стене своей хрущёвки — ровно сорок три. Но в день, когда мать прячет в шкафу отцовский чемодан, пахнущий соляркой и чужим парфюмом, цифры перестают сходиться. Его мир — это часы с остановившимися стрелками, суп из консервов и мамины сказки про «командировку», которая длится слишком долго. Но когда Витя находит в подвале обгоревшую фотографию с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-02-25
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где ржавые гаражи сливаются с серым небом, Семён, охранник с лицом, будто высеченным из обветшалого гранита, каждую ночь меряет шагами пустой склад. Его фонарь выхватывает из тьмы не крадущихся воров, а призраков Афганистана — они шепчутся в скрипе железа и гуле трансформатора. Но когда исчезает партия кабеля, а следы ведут к табличкам на дверях мэрии, его принципы — последний щит против тихого хаоса. Здесь правда тонет в лужах мазута и взглядах, отведённых в сторону. Чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-09-18
- Качество: WEB-DL
Рим, наши дни. Над городом висит июльская жара, раскаляющая мрамор до бледного свечения, будто кости древних шепчут сквозь асфальт. Ливия, реставратор с татуировкой Цицерона на запястье, находит в стене палаццо эпохи Возрождения свиток — не античный, а свежий, пропитанный запахом гари и миндаля. В нем — письмо на латыни, подписанное инициалами, которые совпадают с её девичьей фамилией. Её преследует не история, а наследство: семья десятилетиями хранила молчание о предке-антикваре, исчезнувшем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2020-09-23
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Катя находит в подполье бабушкиного дома ржавый медальон с выгравированным числом — 14.02.1986. Замшелая цепочка впивается в пальцы, пахнет окисью и мокрым пеплом, будто кто-то пытался его сжечь, но передумал в последний миг. А на следующий день исчезает единственный учитель истории, оставив на школьной доске те же цифры — кроваво-красным мелом. Деревня дышит полуправдами: старики крестятся на заколоченную шахту за
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-09-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где фабричные трубы давно не дымят, Лиза возвращается после смерти матери — и находит в её квартире чемодан, набитый детскими сандалиями. Каждая пара помечена датами, которых нет в местных архивах. Городок шепчет, будто скрипя половицами: старики крестятся на заколоченный детдом, а в магазине продавщица вдруг немеет, увидев узор на подошве. Чем больше Лиза ищет ответы, тем чаще ловит на себе взгляды, острые как шило — но признаться в любопытстве здесь словно нарушить
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-01-10
- Качество: WEB-DL
В сердце мегаполиса, где стеклянные башни перешептываются сквозь туман, молодой аналитик Марк находит в лифте забытый блокнот с записями, обведенными кроваво-красными чернилами. Не сроки проектов, а тиканье невидимого таймера гонит его сквозь лабиринты офисных интриг — здесь карьерный рост требует не просто амбиций, а умения стирать границы между собой и маской, которую надеваешь к девяти утра. Его прошлое — детство в городе-призраке, где заводы молчат, как проклятые, — шепчет: *"Доверяй
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2024-10-23
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревушке, где сосны упираются в тучи, а речка шепчет сплетни столетней давности, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток: выцветшую рубаху с меткой волчьего клыка и письмо, подписанное её именем — но написанное за тридцать лет до её рождения. Местные твердят, что это просто старьё, но Варя помнит иное: исчезновение матери, которую все здесь зовут *«ушедшей за ветром»*, и странный закон — после заката не свистеть, не звать друг друга по имени. Когда в полночь на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2020-12-17
- Качество: WEB-DL
1984 год. Глухой городок на краю пустыни Невада. Семнадцатилетняя Макс, с руками в пятнах от радиодеталей, находит в подвале закрытого кинотеатра компьютер «Электроника-80» — его экран мерцает зелёным шрифтом, а корпус пахнет озоном и лаком для волос. Машина принимает сигналы... из 2024-го. Голоса в статике умоляют о помощи, но каждое подключение стирает у Макс кусок памяти: запах отцовских духов, мелодию из детства. Соседи шепчутся о «проклятии восьмидесятников», а местный автомеханик,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:29
- Премьера (Мир): 2018-09-19
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в развалившейся бане ящик с письмами, перевязанный колючей проволокой. 1998-й. Телефоны молчат, дороги заметает, а её отец, лесник, десять лет назад ушёл в тайгу и не вернулся. Письма пахнут дымом и лекарствами — в них чей-то голос умоляет «не искать лишнего», но Лиза замечает: почерк в последних строчках дрожит, будто писали на краю обрыва. Деревня отвечает ей молчанием. Старухи крестятся, увидев
- Год выпуска: 2014
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2014-04-16
- Качество: BDRip
В провансальской длуши, где воздух густеет от аромата лаванды и чесночного соуса, сталкиваются два мира: китайские фабриканты Чжао с чемоданами красных конвертов и французские аристократы Верне, чей герб едва виден под слоем пыли от шампанского. Их дети хотят свадьбы. Родители — сохранить лицо. А особняк XVIII века, арендованный на выходные, трещит по швам от натянутых улыбок и забытых ритуалов. Отец невесты, маэстро кулинарных дуэлей, клянётся удивить зятя трюфельным суфле, но его меню рвёт на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-12-20
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне у края тайги, где даже осень пахнет льдом и смолой, шестнадцатилетний Витя рыбачит на озере, которое местные зовут Глазом. Его отец исчез год назад — ровно в день открытия сезона охоты. Теперь в кармане Вити лежит промасленная записка с координатами, найденная в отцовской куртке, пахнущей дизелем и рыбьей чешуей. Деревня живет по законам молчания: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но когда Витя находит в лесу следы чужой охоты — не пули в деревьях, а