- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2020-09-24
- Качество: WEB-DL
1989 год. Заброшенная ткацкая фабрика на окраине Лейпцига. Её стены, пропитанные запахом машинного масла и пыли, хранят шепот станков, замолчавших после объединения Германии. Здесь Лора Фассбиндер, бывшая работница с руками, исчерченными нитями старых травм, находит в разбитом ящике конторского стола пачку писем. Не своих. Не чужих. Адресованных женщине, чье имя вычеркнуто из городских архивов чернилами, пахнущими страхом. Почерк в письмах дрожит, как голос под следствием. Они говорят о «долге
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-09-21
- Качество: WEB-DL
В рыбацкой деревне, где волны грызут скалы, как старые псы кости, Лика — океанограф с татуировкой медузы на запястье — разбирает записи покойного отца. Его журналы, пропитанные солью и йодом, указывают на риф «Чёрная Глотка», где ещё деды ловили рыбу с молитвой на губах. Но карты отца помечены символами, которых нет в учебниках: спирали, стрелы, цифры, выцветшие до призраков. Деревня молчит. Старики крестятся при слове «риф», дети замолкают, а сети рвутся чаще, будто море сердится на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-08-19
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где волны разбиваются о ржавые цепи маяка, шестнадцатилетняя Клео каждое утро ловит радиопомехи на самодельный приемник. Её дом — ветхая хижина на скале, где полки ломятся от записных книжек с шифрами, оставленных матерью-радисткой, исчезнувшей в туманную ночь. Здесь время течет иначе: часы отстают на 13 минут, а соседи шепчутся о «дне тишины», когда даже море замирает, словно затаив дыхание. Повод сорвать ржавый замок с двери подвала дала старая кассета: голос матери,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-02-15
- Качество: BDRip
Октябрь 2017. На краю обветшалого пирса, где ветер с Балтики выгрызает краску с маяка, бывшая журналистка Вера находит в трещине каменной кладки ржавый транзистор 70-х. Внутри — плёнка с голосом, который называет её детским прозвищем, известным лишь одному человеку: матери, исчезнувшей десять лет назад. Кнопки на панели вросли в соль, как коралл, а сквозь шум помех прорывается строчка из колыбельной, которую та пела перед сном. Но в рыбацком посёлке, где каждый вторник в 3:00 глушат радиоволны,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-02-17
- Качество: WEB-DL
«ПУТЬ (2022): ШОКИРУЮЩИЙ ВЗРЫВ ЭМОЦИЙ, КОТОРЫЙ ВАС РАЗМОЗЖИТ! Шедевр! Представьте: двое детей, рыжий бродяга-пес и адреналиновый коктейль из страха и надежды. Они бегут. Сквозь Лес Молчания, где деревья шепчут предательство: *«Нацисты близко… Ты слышишь их сапоги?»* Сцена погони в стиле Тарантино: кровь на снегу, хриплое дыхание, а потом — взрыв гранаты, как хайповая реакция в TikTok. «Почему она жива? Вы не готовы!» — орет 12-летняя Лиза, держа в руках карту с секретом Рейха. Ее брат, Макс, с
Ветер на северном море вырезает лица дюн, как ножом. Здесь, в рыбацком посёлке, где приливы диктуют расписание похорон, детектив Вера приезжает расследовать смерть утопленника с татуировкой-загадкой на ребре. Её чемодан — тот же, что и десять лет назад: внутри медальон с треснувшим стеклом и папка, где криминалист-неудачник стал героем газетной полосы. Но здесь говорят шепотом, только когда отлив обнажает чёрные камни, а соседи крестятся на маяк, словно он видит сквозь стены. Чем глубже Вера
В глухой уральской деревне, где снег в апреле всё ещё хрустит как стекло, семнадцатилетняя Катя находит в развалившемся ангаре ржавый диктофон с плёнкой, на которой записан голос её сестры — пропавшей пять лет назад. Записи обрываются координатами заброшенного рудника, где «всё, что потеряно, становится топливом». Деревня молчит: старики крестятся при слове «Шахта», а ровесники внезапно вспоминают срочные дела, стоит Кате заговорить о картах. Даже её грузовик «Урал», обычно ревущий как медведь,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-09-12
- Качество: WEB-DL
«Полдень» (2022) Приморский городок, где туман не рассеивается даже в июльский зной. Лиза, фотограф-документалист, возвращается после десяти лет молчания — смерть матери вскрыла старые раны, а в наследство достался чемодан писем, пропитанных морской солью и горечью невысказанного. Каждый конверт пахнет ладаном и ржавчиной, будто само время здесь прокисло. Но местные встречают её взглядами, острыми, как скальные выступы. В кафе — меню, зачёркивающее блюда по средам, в библиотеке — пустые