Регистрация
Киного - kinogo.pm » Грегори Гаджон
Постер Эстер Кан (Esther Kahn)

Эстер Кан (2000)

В рыбацком городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Эмили находит в отцовской лодке письма, пропитанные запахом морской соли и ржавчины. Чернила на них выцветали десятилетиями, но фразы вроде *"мы не должны были их трогать"* горят ярче маяка. Местные шепчутся о «дне, когда чайки замолчали», а в портовых барах замолкают, стоит ей задать вопрос. Даже волны здесь бьются о камни тише, будто боятся разбудить что-то под гладью. Чем больше она сопоставляет даты исчезновений с

Смотреть онлайн
6.7
6.135
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мальчик по имени Рождество (A Boy Called Christmas)

Мальчик по имени Рождество (2021)

В затерянной финской деревушке, где снег хрустит, как сахарная пудра, а окна домов светятся теплом даже в полночь, живёт двенадцатилетний Микаэль. Его пальцы вечно испачканы чернилами — он рисует карты несуществующих мест, чтобы сбежать от тишины, поселившейся в доме после исчезновения матери. Однажды в дровяном сарае, под грудой старых газет с заголовками «Чудеса — обман!», он находит серебряный колокольчик, звон которого заставляет исчезать тени... но только на мгновение. Взрослые шепчутся о

Смотреть онлайн
6.7
6.594
0
0/5 (0 гол.)
Постер На Западном фронте без перемен (All Quiet on the Western Front)

На Западном фронте без перемен (2022)

В окопах 1917 года, где земля дрожит не от артиллерии, а от тысяч сапог, застрявших в грязи как в клее, юный Пауль Боймер пишет письма дому чернилами, разбавленными дождём. Его пальцы помнят школьную парту, а не холод затвора винтовки, но война давно стёрла границы между учебником истории и кошмаром наяву. Товарищи вокруг — мальчишки, выросшие за неделю в стариков: они шутят о вшах громче, чем о страхе, потому что смех — последняя граната в их рюкзаках. Их подгоняет не подвиг, а стыд — стыд

Смотреть онлайн
7.8
7.598
0
0/5 (0 гол.)
Постер Парни не танцуют (Rumba la vie)

Парни не танцуют (2022)

«Представь: приморский городок конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, а Лёха — бывший танцор с руками в мазуте — каждый вечер прячет под койкой стоптанные чешки. Его будто пригвоздило к этому месту: то ли вина за брата, исчезнувшего в шторм, то ли шепотки соседей, что "мужское дело — не пачкаться ритмом". Но всё меняет письмо: конверт с пеплом вместо печати и три слова — *"Он не утонул"*. Чем больше Лёха ищет следы брата в закоулках порта, тем

Смотреть онлайн
6.2
7.172
0
0/5 (0 гол.)
Постер Приключения пса (Finding RinTinTin)

Приключения пса (2007)

  • Год выпуска: 2007
  • Страна: Болгария, США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:30
  • Премьера (Мир): 2007-08-15
  • Качество: WEB-DL

«ПРИКЛЮЧЕНИЯ ПСА» — ЭТО НЕ КИНО, ЭТО ВЗРЫВ СЕРДЦА В 4K! Франция, 1918. Окопы, дым, ад на земле — и вдруг... *«Она выжила. С щенками. Как?»* — шепчет Ли Данкэн, американец с лицом, изрезанным войной. В руинах деревни *Флер* он находит её: старую овчарку, скелет с глазами-угольками. И двух крох — один из них станет легендой. Рин Тин Тин. Имя, которое взломает Голливуд! СЦЕНЫ, ОТ КОТОРЫХ МОЗГ ТАНЦУЕТ КАК В TIKTOK: — Ли в бункере, кормит щенка тушёнкой, бормочет: *«Ты же чудо в окопе, малыш!»*

Смотреть онлайн
5.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ворон (The crow)

Ворон (2024)

«Ворон (2024)» — это не просто история. Это холодный ветер, вырывающий страницы из прошлого. Действие начинается в забытом поселке за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, а телефонные провода обвисли под тяжестью льда. Местный механик Сергей, с руками в масляных пятнах и привычкой считать ворон за окном, находит в разобранном двигателе трактора конверт с фотографией женщины, которую он *точно* хоронил двадцать лет назад. Но вместо лица на снимке — координаты, ведущие в тайгу, где

Смотреть онлайн
4.7
6.293
0
0/5 (0 гол.)
Постер Носферату (Nosferatu)

Носферату (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:12
  • Премьера (Мир): 2024-11-07
  • Качество: WEB-DL

В старом портовом городе, где туман впитывает крики чаек, Эллис — реставратор с тремором в руках — находит в архиве 19-го века киноплёнку, завернутую в кожу летучей мыши. Кадры шепчутся на экране: тени движутся вопреки законам света, а в углу кадра мелькает силуэт с неестественно длинными пальцами. Её мать, исчезнувшая при таких же симптомах — внезапной боязни зеркал, ящиков с землёй под кроватью — упоминалась в письмах столетней давности тем же почерком, что и подписи под плёнкой. Город будто

Смотреть онлайн
7.3
6.552
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.