- Год выпуска: 2018
- Страна: Китай, Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2018-12-21
- Качество: BDRip
Гуанчжоу, 1920-е. На крышах лавчонок, где сушатся красные фонари и вяленая рыба, бездомный мальчишка-немой Цзюнь подбирает объедки. Но в его кармане всегда лежит обломок нефритового амулета — единственное, что осталось от матери, исчезнувшей в ночь, когда город накрыл туман, пахнущий жжёным сахаром. Его ловят на краже лепёшки — и вместо побоев предлагают работу: тайно доставлять чёрные свёртки в порт. В них не опиум, а... чешуя, холодная и переливчатая, как масло на воде. Первый заказ приводит
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай, Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2019-07-05
- Качество: BDRip
Гонконг, ночь. Над портом висит туман, пропитанный запахом морской соли и горелого пластика — будто сам город выдыхает яд. Цзюнь, полицейский под прикрытием с татуировкой карпа на ребрах («для удачи», — соврал он боссу триады), разгружает контейнеры с «сахаром», который светится в темноте, как ядовитый снег. Его мобильник в кармане жужжит тише мотора рыбацкой лодки: это не жена, это — счетчик. Каждый грамм в грузовике приближает его к мести за брата, чей прах до сих пор застрял в складках
- Год выпуска: 2019
- Страна: Гонконг, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-04-04
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где шторма глотают маячные огни, 17-летняя Эллин, дочь пропавшего капитана, находит в сетях не рыбу, а проржавевший фонарь с письмами отца. Его записи говорят о «тихом острове», которого нет на картах, но каждую ночь его контуры мерещатся в тумане. Местные шепчутся о Духах Прилива, а старейшины крестят двери смолой, будто боятся, что море услышит их сны. Чем упорнее Эллин чинит отцовскую шхуну, тем чаще на пороге появляются «подарки»: пучки водорослей, сплетённые в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Гонконг, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-04-28
- Качество: WEB-DL
Гонконг, 2024. Мегаполис, где неоновые вывески сливаются с дождём, а в переулках пахнет жареными каштанами и озоном грозы. Ли Чен, курьер на электровелосипеде, знает каждый сантиметр города — и каждый долг, который тянется за ним, как тень от пирса Абердин. Его жизнь — это пакеты с едой, чат-боты заказчиков и тикающий счетчик аренды. Пока однажды в термоконтейнере для супа с акульими плавниками он не находит ключ-брелок в форме *мертвой цикады* — точь-в-точь как тот, что висел на шее у его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Гонконг, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2021-03-03
- Качество: WEB-DL
Лимб (2021) Представь: ржавые краны замерли над пустым доком, а ветер с Баренцева моря впивается в кожу, как иглы. Здесь, в городе-призраке за Полярным кругом, Марина возвращается после смерти отца — капитана, чей тело нашли в кабине затонувшего буксира. Но в его прокуренной квартире, среди банок с гвоздями и навигационных карт, она находит пейджер. Старый, с треснутым экраном. Он гудит по ночам, нарушая тишину, а на дисплее — координаты и фразы, которых она не понимает: *«Ищи там, где
- Год выпуска: 2022
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-11-03
- Качество: WEB-DL
«Самокрутка» (2022) В забытом поселке у края тайги, где река вмерзает в камень к октябрю, шестнадцатилетняя Вера находит в пепле костра обгоревший конверт — в нем ключ от заброшенной почты и фото незнакомки в платье цвета ржавчины. Расследование тянет ее в прошлое поселка, где каждый двор хранит тишину как обет, а телефонные провода гудят пустотой. Но чем ближе Вера к разгадке, тем чаще старики на лавках переходят на шепот, а в школьных тетрадях друзей появляются странные пометки: *«не ходи за
- Год выпуска: 2021
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-04-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где улицы вяжутся в рыболовные сети, живет Варя — механик с руками в мазуте и привычкой гасить в себе любое чувство, будто затягивая гайку. Ее дни — рев моторов и тихий вой ветра в ракушках, пока в порту не появляется *он*: незнакомец в пропитанном солью плаще, предлагающий починить яхту, чей трюм пахнет жасмином и старыми радиограммами. Но чем упорнее Варя отмалчивается, тем настойчивее город шепчет: старухи крестятся при виде судна, рыбаки сбрасывают улов в
- Год выпуска: 2013
- Страна: Гонконг, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2013-12-12
- Качество: BDRip
🔥 ОГНЕННАЯ БУРЯ (2013) — ЭТО ВЗРЫВ МОЗГА! Броня инкассаторского грузовика трещит, как скорлупа, под шквалом пуль в центре Гонконга. *«Почему она жива? Вы не готовы!»* — орет инспектор Лю Мин-чит, пока его спецотряд тонет в хаосе. Это не просто перестрелка — это *стиль Тарантино на стероидах*: кровь, порох и адреналин, замешанные в коктейле из безумия! Шторм? Нет, это эмоциональный ураган! Пока город глотает тайфун, Лю идёт на сделку с дьяволом — Син Поном, королём подполья. *«Ты будешь
- Год выпуска: 2023
- Страна: Гонконг, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2023-03-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят ржавые танкеры о пирс, бывший хакер Лёва чинит старые магнитофоны. Его прошлое — шрам под коленом от серверного огнетушителя и три года тишины. Но однажды экран разбитого банкомата на заправке оживает: «*ОНИ ЗНАЮТ, ЧТО ТЫ ВЕРНУЛСЯ*» — и следом координаты заброшенной обсерватории. Толкает его не любопытство, а голос сестры-кибернетика в автоответчике, пропавшей месяц назад. Её последний сигнал — статичная мелодия из детства, спрятанная в петле VHS-кассеты.
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай, Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2024-01-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом городе-призраке за Уралом, где ржавые цеха соседствуют с неоновыми вывесками ломбардов, бывший скрипач Кирилл ищет в заброшенном ДК струны для контрабаса — а находит в расщепленном рояле записку с ребусом: *«Играй «Чижика-пыжика» в полночь, если хочешь выплатить долг сестры»*. Его подталкивает не героизм, а счет из больницы и призрак отца — инженера, исчезнувшего годы назад после странного «несчастного случая» на местном заводе-гиганте. Но правила этой авантеры — как ноты,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Гонконг, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2023-12-29
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лера — девушка с руками в соляных трещинах и упрямством шторма — находит в маяке бутылку с письмами, обёрнутыми в плакат группы «Кино». 1984 год шепчет о кораблекрушении, которое стёрли из газет, но не из шепота приливов. Её толкает не золото (хотя в письмах мерцает слово «клад»), а подпись в конце — почерк её пропавшего деда. Но в посёлке, где каждый второй ловит крабов, а каждый первый — чужие секреты,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай, Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2023-06-16
- Качество: WEB-DL
В заброшенном посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски до серой кости, семнадцатилетний Витя чинит снегоход и находит под сиденьем конверт с фотографией отца — того самого, что исчез десять лет назад, оставив после себя только ржавый компас да шепотки о «проклятом прииске». Снимок помечен координатами, а на обороте — детский рисунок: чёрное солнце над шаманом с лицом соседа-электрика. Ледяной ветер тут режет не хуже ножа, но хуже — тихий сговор стариков, крестящихся при слове