- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2010-11-05
- Качество: BDRip
В глухом провинциальном городке 1980-х, где даже ржавые фонари шепчут сплетни, семнадцатилетняя Джин Блэк возвращается в дом отца — полицейского с ледяным взглядом и руками, которые пахнут порохом и мятными леденцами. Ее побег из этого мира треснувших тротуаров и притворных улыбок обернулся ловушкой: старый дом дышит секретами, как подвал, заваленный конвертами с вырванными страницами и фотографиями, где лица родных зачеркнуты крестами. Джин хочет лишь денег и свободы, но каждая попытка вырвать
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-04-10
- Качество: WEB-DL
Под песками Мохавы, в бункере «Ржавый цилиндр», механик Джек чинит дизельные генераторы, пока не натыкается на голограмму в старом военном терминале. Она вспыхивает, как радиационная молния, и шепчет координаты — те же, что выжжены у него на запяще под слоем машинного масла. Мир снаружи давно разбит на касты: одни поклоняются шестерням, другие сжигают книги, чтобы не искушать «догнивающих». Но здесь, в подземелье, правила диктуют трубы — кто владеет воздухом, тот и король. Чем чаще Джек
В рыбацком посёлке, где волны грызут скалы как голодные звери, живёт Кира — девушка с морской солью в волосах и упрямством, от которого трещат старые сети. Её дни меряются отливами, а соседи шепчутся, что море забрало её мать не просто так. Но когда в ржавом ящике с затонувшего судна она находит странные плёнки — кадры глубин, где что-то *двигается* не по течению, — тихий посёлок вдруг начинает задыхаться в паутине молчания. Правила тут просты и жестоки: не выходи в шторм, не задавай вопросов о
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2024-06-09
- Качество: WEB-DL
На берегу озера Джордж, где туман цепляется за сосны как старая память, 17-летняя Вера каждое утро рисует один и тот же пейзаж: чёрную лодку, разбитую о скалы. Её кисть помнит то, что она забыла — пять лет назад её мать исчезла в этих водах без следов. Но когда под льдом озера находят сумку с её вещами (*замшелый ремешок, пузырёк духов, где вместо аромата — песок*), карты тихого городка начинают шептать. В них нет маршрутов, только перечни дат и фамилий, будто кто-то десятилетиями вёл учёт
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2013-07-22
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, начало нулевых. Жасмин — женщина в тёмных очках и пальто, которое висит на ней, как чужой сон, — раз за разом поправляет стул в кафе у Центрального парка, будто пытается выровнять саму свою жизнь. Её голос, дрожащий между смехом и истерикой, выдаёт: она не просто пьёт эспрессо — она репетирует новую версию себя. Прошлое тянется за ней, как треснувший чемодан с биркой «Калифорния», где когда-то лопнули её мир, брак и всё, во что она верила. Здесь, среди зеркал бутиков и чужих взглядов,
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2013-05-24
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, начало 2000-х. Осенний ветер гонит жёлтые листья через узкие переулки Колумбийского университета, где Джед — профессор с острым умом и потрёпанной репутацией — находит в пыльном архиве конверт с письмами, подписанными женским именем, которое он не решается произнести вслух. Замшелые страницы пахнут чернилами и лавандой — как будто их спрятали в спешке, боясь, что правда вырвется наружу. Его гонит не любопытство, а страх: почерк слишком знаком. Это голос из прошлого, которое он
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2014-09-11
- Качество: BDRip
В подвальной мастерской, где пыль танцует в луче единственной лампы, старый сапожник Лео годами зашивает раны на башмаках — и собственное одиночество. Каждый ботинок здесь — слепок чужой жизни: трещины от долгих дорог, пятна виски, следы крови под подошвой. Но когда в руки Лео попадает потертый оксфорд с тайником вместо стельки, тиканье часов на полке вдруг звучит громче привычного ритма иглы. Он не задает вопросов — таков закон мастерской. Но на этот раз в кармане клиента лежит фото *его*