- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
Москва, 2010-е. На кухне хрущёвки, где трещит экран старого телевизора, Оля замечает в кармане мужа чужой жетон метро — номер станции, которую они никогда не посещали. За окном сыплет колкий снег, а её пальцы, вытирая со стола крошки вчерашнего торта, находят под салфеткой смятую записку: *«Прости, я не смогла молчать»*. Каждый вечер теперь начинается с ритуала: она включает чайник, будто случайно, и считает шаги мужа по лестнице — на три секунды дольше, чем раньше. Её соседка по этажу,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2015-05-30
- Качество: HDTV
В провинциальном городке середины 90-х, где трещины на стенах домов повторяют узоры забытых рек, тринадцатилетний Глеб находит в заброшенной котельной ржавый чемодан. Внутри — письма на немецком, ключ от неизвестной двери и фото ребят, похожих на него, но в форме 40-х. Городок, похожий на спящего ежа, вдруг начинает шевелиться: стройка у старого парка, где копали они с друзьями, вскрывает подземный ход, а местный предприниматель в костюме «а-ля Нэпман» слишком часто наливает чай директору
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-10-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших ставень, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце свёрнутый в трубку лист с гимназическим штампом 1942 года. Бумага, пропитанная тишиной и машинным маслом, дрожит в руках — на обороте чьи-то торопливые цифры, будто шифр, и пятно, похожее на слезу. Но соседи, узнав о находке, вдруг спешат разломать колодец, прикрываясь «аварийными работами», а местный музейный работник, обычно болтливый, крепко стискивает зубы,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:51
- Премьера (Мир): 2012-05-09
- Качество: WEB-DL
В заснеженном посёлке на краю Якутии, где зима выгрызает краску с фасадов, молодая учительница Инна находит в заброшенной школе коробку с детскими письмами — кривыми строчками на обрывках газет. Они написаны сиротами, которых село десятилетиями прятало, словно стыдливый секрет. Её решение помочь этим детям — не подвиг, а дрожь в голосе, когда она читает вслух: «Мама, я всё ещё жду». Но благородный порыв увязает в паутине молчаливого противодействия: в магазине «случайно» забывают завезти хлеб,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTVRip
В затерянном посёлке на краю тайги, где зима сжимает землю до хруста, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Внутри — фотография женщины, похожей на её мать, исчезнувшую годы назад. Но здесь не задают вопросов: в посёлке живут по «правилам» — не выходить за частокол после заката, не поднимать глаза при виде чёрных фургонов, глохнущих на окраине. Катина любопытство бьётся о леденеющую тишину, как лёд о камни весной. Каждый шаг вглубь тайги
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DLRip
Осень в рыбацком посёлке пахнет ржавыми сетями и нотами старого саксофона. Ливень 97-го смыл в море половину архивов, но не стёр память о пианисте, чьё имя здесь произносят шёпотом. Вернувшийся домой Ян — с гитарой за плечом и долгами вместо билета — находит в ларце отца кассету. На плёнке — блюз, которого нет в его записях, а в статике между аккордами кто-то дышит. Местные шепчут про «сентябрьские ду́хи» — музыкантов, исчезающих с первым штормом. Чем громче Ян играет найденную мелодию, тем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
На краю захолустного городка, где асфальт переходит в грязь, а дождь смывает следы прошлого, Лера разбивает палатку в полуразрушенном доме своего пропавшего отца. Стены тут пропитаны запахом ржавых гвоздей и старой штукатурки, а под половицей — потёртая записная книжка с координатами, зачёркнутыми красным. Её отец, геолог-одиночка, исчез, оставив лишь намёк на «птичий шёпот» в глухих лесах за рекой. Но местные, с лицами, застывшими как болотная гладь, твердят, что он просто сбежал. От кого? Или
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-10-13
- Качество: HDTV
В сибирской глухомани, где ветра гнут провода до хруста, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе ржавую коробку. Внутри — дневник, чьи страницы прожжены кислотой и пахнут, как руки его отца после ночной смены на заброшенном заводе. Карта, нарисованная между строк, ведёт к месту, которого нет на школьных плакатах: к «Той Самой Яме», о которой шепчутся пьяные мужики у костра, крестясь через слово. Деревня, словно сжатая в кулак, не отпускает свои секреты: старухи прячут
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-09-21
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке у замёрзшего озера, где свет полярного дня смешивается с тенями советских бараков, Лида — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в материнском чемодане конверты, адресованные «дочери, которой нет». Почерк отца, погибшего при странном пожаре, ведёт её сквозь стену молчания: почему в школьных журналах стёрты имена, а лед на озере взрыхлен, будто кто-то искал под ним не рыбу? Чем упорнее Лида собирает осколки правды, тем чаще местные шепчутся о «проклятии семи
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-12-23
- Качество: WEBRip
У старого причала, где волны шепчутся с ржавыми цепями, Лиза возвращается в забытый рыбацкий поселок после смерти отца. В его мастерской, заваленной поломанными лодками и банками с краской цвета увядшей хвои, она находит ключ от маяка, который десятилетиями был заколочен. Местные твердят, что свет там давно погас — но по ночам на башне мерцает дрожащий ореол, будто кто-то водит по стенам фонарём. Её любопытство ранит тихий сговор молчания: в лавке внезапно закрывают ставни, когда она входит,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-03-30
- Качество: WEB-DL
На берегу Лены, где туман цепляется за воду как старая обида, живет Вера — паромщица с руками, исцарапанными льдом и веслами. Ее лодка — единственная нить между забытыми деревнями, но однажды осенью река приносит странный груз: чемодан, набитый письмами на чужом языке, а под ними — фотография, где она стоит с незнакомцем, будто родным. Деревни здесь молчат пуще глухарей, но Вера, нарушая тишину, начинает спрашивать. Чем глубже она вязнет в паутине полуправд, тем чаще на пороге появляются
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Варя находит в подвале маяка выцветшую фотографию. На ней — девушка в платье с кружевным воротником, её лицо — точное отражение Вариного, даже родинка у виска совпадает. Посёлок шепчет: «Не копай», но старые рыбаки крестятся, увидев снимок, а бабка-смотрительница бормочет о «двойной жизни берегов». Варя идёт по следу выцветших меток на обороте — заброшенные штольни, пещеры с иероглифами на