КОАПП (1984) Глухой тайгой пахнет смолой и старыми радиодеталями. В полузаброшенной лаборатории, затерянной меж сосен, ночами мерцают экраны самодельных приборов — здесь совещаются звери-ученые: Кашалот с шрамом от гарпуна, Сова в очках из проволоки, Енот, вечно жующий картофельные очистки. Их клуб — не клуб. Это *Комиссия*, тайно чинящая разрывы в природе: то река вспять потечет, то волки заговорят на чистом санскрите. Но когда в лесу начали исчезать *тени* — даже у камней, даже у лунного
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Качество: HDTVRip
В промёрзшем уральском городке конца 80-х Виктор роется в потёртой кожанке брата, пропавшего после ночной смены на заводе. Меж клочков чертежей он находит письмо, адресованное *ему*, — строки выцвели, но пятна машинного масла и хвойной смолы въелись в бумагу намертво. Здесь каждый знает: вопросы копают тише, чем экскаваторы в карьере. Но брат научил его читать между молчанием труб и скрипом фонарных цепей. Соседи внезапно вспоминают про недоплаченные долги, когда Виктор заводит речь о последних
В забытом приморском посёлке начала 90-х, где волны грызут ржавые корабли на отмели, шестнадцатилетняя Катя находит в маяке свёрток: плёнку с чужими воспоминаниями и ключ от дома, которого нет. Её мать, рыбачка с руками в солевых трещинах, внезапно перестаёт выходить в море, твердя о «долге перед водой». А соседи, будто сговорившись, шепчутся о «тех, кто ушёл по звону», но замолкают, стоит Кате приблизиться. Чем чаще она прокручивает киноплёнку в подвале кинотеатра-призрака, тем яснее видит в
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:48
- Качество: DVDRip
В уральском посёлке, где февральские метели выгрызают последние краски из ветхих изб, бывший следователь Максим возвращается на родину, чтобы похоронить отца. Среди старых инструментов в сарае он находит свёрток с выцветшими фотографиями и зубами — человеческими, но с клыками, будто подпиленными напильником. Местные шепчутся о «зимних гостях» — тех, кто уходит в тайгу и не возвращается, а в школе учат детей не брать угощения от незнакомцев после заката... Чем чаще Максим задаёт вопросы, тем
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 1991-08-31
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, 1740-е. Ледяной ветер с Финского залива свистит в узких переулках, а молодой гардемарин Алексей Корсак, отполировав эфес шпаги до зеркального блеска, получает приказ — доставить в столицу письмо от таинственного адмирала. Но конверт, пропитанный запахом морской соли и воска, оказывается пуст. Только при свете коптящей свечи на пергаменте проступают невидимые строки: координаты острова, которого нет на картах. Их трое: острый на язык дуэлянт, тихий картограф с тремором в руках
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 1992-03-10
- Качество: DVDRip
В раскалённом мареве Карибского моря 1690 года бриг «Сирена» рассекает волны, словно нож старую карту. На его капитанском мостике — Питер Блад, бывший врач с руками, привыкшими к скальпелю, а теперь — к сабле. Его шрам над бровью, похожий на вопросительный знак, напоминает о прошлом, где клятва Гиппократа сменилась пиратским кодексом: «Не стреляй первым, но отвечай вдвойне». В трюме, среди бочек с ромом, он находит письмо в оправе из кораллов — неразборчивые строки, написанные уксусом, чтобы их
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2005-09-08
- Качество: DVDRip
Лозанна, 1992. Осенний ветер гонит по мостовой конверты с неотправленными письмами, а в витрине антикварной лавки «Чернильное перо» пылится коробка с устричными раковинами — внутри вместо жемчуга записки, пахнущие морем и типографской краской. Владелец лавки, Арман, седой как декабрьское небо, узнаёт почерк умершей жены на обрывках шифра. Её голос, смех, тайна последней поездки в Италию — всё встаёт за строками, будто призрак, щекочущий виски. Но Лозанна не любит ворошить прошлое. Соседи
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2006-11-16
- Качество: DVDRip
«Представь: глухие переулки приморского городка, 90-е. Воздух солёный, но в трещинах асфальта — запах ржавчины и старой крови. Здесь Виктор, бывший моряк с руками в якорных татуировках, ищет брата, исчезнувшего после ночного рейда рыбаков. В кармане — обгоревшая фотография: они оба, подростки, на фоне корабля с названием, которого нет в портовых архивах. Местные шепчут про «долги волны» — странный обычай: платить море не деньгами, а молчанием. Чем больше Виктор спрашивает, тем чаще в его дверь
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Качество: DVDRip
В глухом приморском посёлке конца 90-х водитель-дальнобойщик Семён, с лицом в шрамах от нерассказанных историй, находит в кабине разбитого «КамАЗа» конверт с билетом на имя умершей жены. Местные шепчут о «чёрном рейсе» — маршруте, где грузовики исчезают в тумане, а водители возвращаются с пустыми глазами и памятью, выжженной до тла. Но её подпись в углу билета — точь-в-точь, даже с привычной закорючкой в букве «ё» — сводит все его страхи на нет. Посёлок дышит солью и ржавчиной: старики крестят
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Качество: DVDRip
«Русский бизнес» — это взрыв эмоций в стиле Тарантино, но с борщом и балалайкой! Два «гения» постсоветского размаха — Саня и Лёха — решают, что охота на медведей для иностранцев круче, чем перепродажа колготок. «Тут не стреляют, тут деньги делают!» — кричат они, размахивая бутафорским ружьем на фоне полуразрушенной дачи под Питером. А потом — БАЦ! — в дело вступают тётя Катя с её легендарным: «Почему она жива? Вы не готовы!» и дядя Вася, который учит медведя Гошу пить водку. Да, вы не
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: DVDRip
В раскалённом азербайджанском лете 1989-го, стены казённого дома трескаются, как старая штукатурка, а воздух густеет от запаха пыли и детского пота. Здесь, среди коридоров с отслоившейся жёлтой краской, пятнадцатилетний Саша находит под половицей обрывок письма: *«Они́ не отпустят…»* — и капли воска, похожие на застывшие слёзы. Приют живёт по железным правилам: вопросы запрещены, тишина после отбоя — закон, а ночные шорохи списывают на ветер в трубах. Но когда Саша замечает, как надзирательница
- Год выпуска: 1964
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1964-05-06
- Качество: DVDRip
Ленинград, октябрь 1964-го. Инженер Лида Шубина, в тулупе, перепачканном машинным маслом, каждую ночь проверяет контактные сети нового троллейбуса. Его маршрут — от площади Восстания до завода «Красный луч» — словно прошивает город стальной иглой. Но в кабине водителя, под сиденьем, она находит чужую записную книжку: вырванные страницы испещрены цифрами, а на обложке — чьё-то кровью выведено *«Не включай фары на пятом повороте»*. Лида смеётся — бред. Но на следующий день троллейбус №001