«Блаженство» (2017) начинается с треска старого лифта в полузаброшенном интернате, где стены пахнут лекарствами и застывшим временем. Катя, девятнадцатилетняя девушка с взглядом, привыкшим выжигать вопросы, выходит за ворота — впервые за годы. Ей вручают ключ от квартиры, оставшейся от матери, но не от прошлого: оно тянется за ней, как тень от решёток на окнах. Её подталкивает не любопытство, а тихая ярость — понять, почему мир снаружи такой же тесный, как коридоры интерната. Она учится
На греческом острове, где море сливается с небом в аквамариновой дымке, молодая Софи решает оживить полузаброшенный отель матери — но вместо чертежей находит пачку писем 1979 года. Солнечные пятна на пожелтевшей бумаге, запах соли и жасмина, подписи трёх мужчин, чьи имена она слышала только в пьяных историях тётушек. Чтобы понять, кем была её мать до материнства, Софи устраивает "ночь воспоминаний" — но гости привозят не только чемоданы. Прошлое здесь ходит босиком по мрамору, звенит
На краю выжженной солнцем пустыни Нью-Мексико бродяга с глазами, отражающими звёздные туманности, покупает бутылку текилы, расплачиваясь камнями, которые шипят на прилавке, как сухой лёд. Его зовут Фародей, но это имя он выдумал вчера — вместе с улыбкой, слишком идеальной, чтобы быть человеческой. Он ищет машину, способную оживить мёртвые океаны далёкой планеты, но вместо ответов натыкается на стены: корпорации с голограммами вместо лиц, учёных, прячущих формулы в стихах Ремарка, и бармена, чей
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2024-01-12
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного аэропорта-призрака, где ржавые ангары шепчутся с ветром, бывший пилот Лера «Штурвал» годами чинит списанные самолеты, пряча шрамы от прошлых полетов под толстым слоем мазута. Но всё меняет ночной вызов — таинственный клиент предлагает восстановить яковлевский борт, чьи сиденья испещрены следами пуль, а в багажнике — конверт с её старыми фото и координатами... Здесь нет случайных встреч: экипаж, собранный для «последнего рейса», — горький наркоман-радист, читающий азбуку
Пекин, 1960-е. Молодая физик Е Цзе, сгорбившись над чертежами в полузатопленном подвале лаборатории, находит между страниц учебника пожелтевший лист с координатами — чужой почерк выводит цифры, словно шифруя крик. Её прошлое уже сожгло дневники отца, но эти числа... они *живые*. Они совпадают с аномалиями в её экспериментах, будто кто-то давно предсказал, как дрогнет стрелка прибора *именно сегодня*. Что толкает? Не ошибки — совпадения. Коллеги исчезают, оставляя на мониторах фрагменты игры:
В шахтёрском городке, где ржавые трубы пронзают туман как артерии, 17-летний Эрик чинит мотоциклы в гараже, заваленном деталями отцовского прошлого — сломанными часами, гильзами и фото, где мать ещё улыбается. Но всё меняет пропавшая соседка-подросток, оставившая на стене его мастерской символ: перечёркнутый круг, выведенный масляной краской. Тот же знак Эрик находит в дневнике отца — шахтёра, погибшего при «несчастном случае», о котором шепчутся за рюмкой самогона. Городок живёт по правилам
«Представь: ржавый компас, стрелка дрожит не на север, а к развалинам котельной за посёлком, где лето пахнет гарью и смородиной. Здесь, в Завитке — городке, который карты забыли, — Лика ищет брата, исчезнувшего после того, как раскопал историю о «подземных колоколах». Местные твердят: «Он сам полез куда не надо», но в их глазах — отсвет чего-то, что боится света. Её преследует не просто тишина: стены старых домов шепчут чужими голосами на рассвете, а в библиотеке, где работал брат, все фото в
Лондон, 2024: неоновые отблески Темзы сливаются с тенями под мостом Ватерлоо, где скрипачка Варя находит в мусорном мешке обгоревший конверт с нотами своей старой мелодии — той, что она поклялась никогда не играть. Ее бывший возлюбленный, поэт-диссидент, исчез, оставив лишь криптограммы в стихах и запах бергамота на страницах. Но Варя больше не верит в совпадения — особенно когда в её квартире начинают звонить телефоны, которые не подключены к сети, а в трубке шепчут её же голос из прошлого. Ей
Начало: В раскалённом Техасе, где горизонт плавится от зноя, адвокат в дорогом костюме пьёт виски в баре с разбитым кондиционером. Его пальцы вязнут в конверте — внутри не договор, а билет в мир, где закон пишется шепотом, а сделки пахнут порохом и дорогим парфюмом. Действие: Он не спаситель и не маньяк — просто мастер находить лазейки. Но здесь лазеек нет: только пустыня, фуры с тенями вместо груза и правила, которые меняются быстрее, чем успеваешь понять, где *«да»*, а где пуля в затылок. Его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:32
- Премьера (Мир): 2021-08-25
- Качество: WEB-DL
«Зло на допросе» — это холодный ветер, свистящий в щелях заброшенного НИИ где-то за Уралом, 1984 год. Следователь Глебов, с лицом, изрезанным шрамами от бессонных ночей, приезжает расследовать смерть подростка. Но архивы здесь пахнут не пылью, а химической горечью, а местные врачи слишком уж охотно ставят диагноз «несчастный случай». Его подталкивает не улики, а тихий звон в ушах — будто кто-то кричит сквозь вату. Каждый ответ рождает три новых вопроса: зачем в кармане погибшего нашли ключ от
В ленинградской коммуналке 1978 года, где обои отклеиваются, как страницы сгоревшего дневника, студентка-реставратор Вера находит в щели пола калейдоскоп с треснувшим стеклом. Каждый поворот рождает не узоры, а вспышки чужих жизней: женщина в платье цвета блокадного неба машет рукой из окна горящего дома, мужчина с саквояжем исчезает в дверце «Волги» под дождем из конфетти... Но чем чаще Вера вглядывается в осколки, тем яснее видит в них себя: тот же жест отчаяния, когда она бросила трубку в
Лондон, 1973. Дождь стучит по крышам «косух», а двадцатидвухлетняя Джейн Теннисон, в пиджаке на два размера больше, пробирается сквозь дым в баре, где пахнет пивом и дешёвым лаком для волос. Её первое дело — пропажа девушки из рабочего квартала, но в участке шепчутся о «неженском деле», а в кармане у Джейн — письмо от сестры, которую искали всего неделю перед тем, как сдались. Каждый свидетель здесь словно зажат между страхом и молчанием: старуха с сигаретой в дрожащих пальцах бормочет о