- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2003-01-14
- Качество: DVDRip
В провинциальном дворе начала 2000-х, где ржавые качели скрипят о несбывшихся мечтах, пятнадцатилетний Вовочка натыкается на замурованную нишу в стене старой котельной. Внутри — конверт с ключом-трезубцем и письмом, подписанным его именем… но почерк — давно умершей соседки. Его гонит не просто любопытство: с той находки двор будто сошёл с утрамбованной колеи. Пропадают собаки, на заборах множатся таинственные метки мелом, а в школе учительница истории вдруг отворачивается, заслышав фамилию
«В полузаброшенном приморском поселке начала нулевых волны выбрасывают на берег не только водоросли, но и обрывки странных частот. Ольга, бывшая радистка с пальцами, вечно обмотанными изолентой, словно пытаясь склеить себя после давней аварии, слышит в эфире то, чего нет. Ей мерещатся сигналы сквозь вой ветра — то ли эфирные помехи, то ли чей-то азбукой Морзе стон. Окна домов здесь забивают фанерой не от штормов, а чтобы не видеть, как море по ночам отсвечивает мертвым синим. Чем упорнее Ольга
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2009-03-12
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где время будто застряло в ржавых гвоздях покосившихся заборов, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник, пропитанный запахом бензина и полыни. Страницы, шершавые, как кора, ведут к карте, где реки изгибаются змеями, а кресты похожи на шрамы. Деревня молчит — даже отец Алёши, чьи сапоги исчезли в тот же день, что и дневник, десятилетиями прятал под полушубком историю о золоте, зарытом не то белыми, не то красными… Соседи шепчутся за ставнями, а старики на лавках
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2006-03-08
- Качество: SATRip
В панельной пятиэтажке 2000-х, где линолеум скрипит от вечных споров, семья Букиных превращает каждый день в абсурдный марафон. Гена, отец-продавец обуви, мечтает о диване-нирване, но его вечно срывает жена Даша — королева ток-шоу с пультом вместо скипетра. Их квартира пахнет подгоревшими котлетами и иронией: тут и сын-«бизнесмен», торгующий китайскими фонариками как «элитными светильниками», и дочь, чьи туфли кричат громче её подростковых претензий. Их двигает не героизм, а упрямство: Гена
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-03-05
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гвозди в стенах сарая, ледяной ветер, вырывающий из рук страницы дневника, и запах бензина, въевшийся в бумагу. Карта внутри — не детская фантазия: кресты, спирали, координаты, ведущие в болота за окраиной. Отец мальчика исчез здесь же десять лет назад, оставив на столе недокуренную «Беломоркуну». Деревня дышит тишиной. Старики крестятся при слове «заброшка», бабка-соседка швыряет в Алёшу камни, если он подходит к колодцу. Даже мать,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:36
- Качество: DVDRip
На краю приморского городка, где волны слизывают краску с покосившихся домов, трое подростков находят в лодке-ветеране, засыпанной песком, потрёпанный штурманский журнал. Его страницы, пропитанные солью и дымом, указывают на остров, которого нет на картах — тот самый, что старожилы называют «Слепым», крестясь украдкой. Петя, главный герой, сын пропавшего моряка, узнаёт в закорючках маршрута почерк отца, но каждый шаг к разгадке будит тихий гул в порту: рыбаки внезапно забывают русский язык, а в
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-11-03
- Качество: BDRip
В затерянной уральской деревне, где телевизоры ловят только снег, а дороги обрываются у края тайги, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «Свети — и увидишь обратное». Стёкла фонаря мерцают, будто в них застыли северные сияния, а под потертой ручкой — инициалы её матери, пропавшей год назад. Каждую ночь тени за окном становятся длиннее, а в школьных тетрадях Лики появляются чужие схемы: чертежи подземных тоннелей, которых нет на картах. Соседи, обычно
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В каменных стенах интерната, где коридоры звонят тишиной даже после отбоя, пятнадцатилетний Веня стискивает партитуру с нотами, будто это последняя нить к миру за высоким забором. Его новый дом — царство жёстких дисциплин и хора, чьи песни звучат как приговор. Но здесь мелодии не спасают — они скрывают шепот испуганных мальчишек, царапины на косяках и взгляды воспитателей, острые, как дирижёрская палочка. Веня не ищет правду — она сама прорывается сквозь ложь улыбок на утренних построениях. Чем
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-12-30
- Качество: SATRip
На краю заснеженного посёлка, где ветер свистит сквозь щели брошенного автопарка, бывший водитель Николай — человек с руками в мазуте и прошлым, что тянется за ним, как шлейф выхлопных газов — натыкается на ржавую «Газель», списанную десять лет назад после исчезновения её последнего шофёра. Местные шепчутся о «маршрутке-призраке», что будто бы до сих пор курсирует по тайным тропам, забирая тех, кто слишком много спрашивает. Николая подгоняет не любопытство — долги. Кредиторы стучат в дверь, а в
- Год выпуска: 1963
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: DVB
Ленинград, 1963-й. Инженер Виктор, чьи пальцы вечно пахнут машинным маслом и типографской краской, обнаруживает в чертежах секретного завода повторяющуюся погрешность — крошечный, словно иглой проколотый, изъян. Вместо отчетов он теперь роется в архивах, где под слоем пыли скрыты письма с грифом «несущественно»: кто-то десятилетиями стирал одинаковые фамилии из документов. Его подозрения обрастают плотью, когда на собрании коллега, обычно бойкий оратор, вдруг замолкает, услышав цифру из
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 1972-02-22
- Качество: DVB
В рыбацком посёлке, где туман цепляется за крыши словно пепел, бывший водолаз Сергей находит в старом маяке фотографию: его мать, молодая, стоит рядом с незнакомцем в форме, а за ними — чёрное пятно, в котором угадывается силуэт горящего судна... Его подталкивает не любопытство, а тихий укор матери перед смертью: *«Прости, что не смогла…»*. Теперь он роется в архивах порта, где даты обрываются, как оборванные канаты, а старики на рынке крестятся, услышав слово «*Игла*» — название корабля,
- Год выпуска: 1960
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1961-02-23
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где трубы ТЭЦ курят как вечные памятники, семнадцатилетняя Вера находит в стене снесённого барака письма, обугленные по краям. 1960-й год шепчет ей сквозь копоть: отцовский почерк, в котором вдруг проступают чужие имена, координаты шахт, обрывки шифра. Его гибель на стройке века — не случайность? Но спрашивать опасно: старики крестятся при слове «штольня», а в библиотеке внезапно исчезают подшивки газет. Чем яростнее Вера собирает пазл из обгоревших строк и