- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-05-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, Джуна принимает страждущих в доме, где стены шепчут историями боли. Её руки — проводники между мирами — лечат, но оставляют на коже клиентов синие узоры, словно реки на карте неизвестных земель. Что гонит её? Не пропажа, а тихий бунт тела: каждый сеанс крадет кусочек её памяти. Клиент с татуировкой морского змея приносит фотографию — на ней она, но годы до её рождения. А соседи, зная цену её дара, крестятся при встрече, шепча:
«Я себя знаю!» — это история, которая начинается с треска старой киноплёнки в затемнённой комнате. Марина, реставратор архивов с привычкой прятать руки в карманы, будто боится прикоснуться к миру, находит в коробке с рулонами 80-х чужую детскую фотографию. На обороте — её имя, но лицо девочки ей чуждо, как узоры на замшелом стекле. Городок за окном, где дождь всегда идёт «под наклоном», словно смывает правду, молчит: соседи пересказывают анекдоты про метеорологов, но не про то, почему в местной
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2012-05-10
- Качество: SATRip
Олимпийская деревня (2011) Лето 1997-го, Подмосковье. Двадцатилетний Виктор, бывший гимнаст с переломанным запястьем и вечной тенью от прозвища «Счастливчик», находит под полом своей обшарпанной комнаты в спортлагере пачку писем 1980 года. Чернила выцвели до ржавых пятен, конверты пахнут затхлостью и дешёвым одеколоном — как его отец перед уходом. Письма говорят о «вторых играх», которые должны были пройти здесь же, но в полночь, и о спортсменах, чьи имена стёрли даже из протоколов. Виктору
Ленинградская осень, 1969-й. Асфальт блестит от дождя, а Волк в клетчатом пиджаке мчится за Зайцем через дворы, где скрипят качели и пахнет жжёными листьями. Он не злодей — скорее, вечный неудачник: то люк под ногами исчезнет, то мопед взбрыкнётся, как норовистый конь. Его погоня — не ради мести, а будто спор с самой вселенной, где законы физики издеваются над его планами. Заяц же, вязаная шапка набекрень, не убегает — *танцует*: перепрыгивает через лужи, как через ноты, смеётся в такт
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2001-06-13
- Качество: DVDRip
На окраине провинциального городка, где река вьётся петлями, как змея под гипнозом, живёт Виктор — бывший учитель с руками, вечно пахнущими типографской краской. Он ремонтирует старые книги, словно латает чужие воспоминания, но свои собственные страницы предпочитает держать под замком. Однажды в потрёпанном томе Достоевского он находит письмо, адресованное ему... двадцать лет назад. Чернила выцвели, но боль в словах — нет: *«Прости, что молчала»*. Городок, где каждый двор — склеп