На краю обрыва, где ветер свистит сквозь щели старых ставень, стоит «Отель у овечек» — белое здание с выцветшими номерами на дверях. Здесь, в забытом приморском посёлке, Верка, городская художница, получает в наследство гостиницу от бабушки, которую не видела десять лет. Но вместо ключей — странный наказ: «Каждую ночь пересчитывай овец. Всех. Даже если их станет больше». Овцы тут — не скот, а постояльцы с колокольчиками на шеях, и исчезновение одного из них в первую же ночь вскрывает тихий
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-04-06
- Качество: WEBRip
В высокогорном селении, где воздух режет стеклом, юный монах Тензин находит в треснувшей ступе свиток, испещренный знаками, которые он видел во снах. Бумага, пропитанная дымом можжевельника и горьким потом, шепчет о дорогах, ведущих не вниз, к долинам, а вглубь — сквозь слои собственной памяти. Его подгоняет не любопытство, а страх: каждое утро он просыпается с ощущением, что прожил этот день уже сто раз. Но деревня, закованная в ритуалы как в лед, называет это благословением, а не проклятием.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ржавый маяк скрипит, как маятник, бывшая водолазка Вера с хромой ногой ищет сестру, исчезнувшую в день, когда красные водоросли окрасили море в цвет ржавчины. Местные шепчут, что океан здесь — живой и мстительный, а на дне спит то, что лучше не тревожить. Но в кармане Веры — обгоревшая фотография: сестра в чужом плаще стоит у причала, которого нет на картах. Чем больше Вера ныряет в ледяную пучину, тем чаще в её снаряжении оказываются надрезы,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-07-06
- Качество: HDTVRip
Начало: Зимой 1996-го, в сибирской деревне, где снег хрустит, как кости, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном амбаре дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и сухой полыни, ведут к карте с отметкой посреди тайги — там, где по легендам, ещё деды хоронили то, что «не должно вылезти». Действие: Алёша копает не из любопытства, а от безысходности: мать шепчет во сне чужие имена, а отец, лесник, неделями не возвращается из чащи. Карта — единственная нить, но деревня
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-06-13
- Качество: WEBRip
На окраине забытого уральского городка, где ржавые вышки маячат над покосившимися домами, бывшая шахтерка Вера возвращается спустя десять лет. Воздух здесь густой от угольной пыли и непроговоренных обид. В кармане её потёртой куртки — письмо от младшего брата, обрывающееся на полуслове: *«Они снова начали рыть…»* Его исчезновение — лишь первая трещина. Местные, будто сросшиеся с серым небом, шепчутся о «пробуждении» и крестятся на бетонные стены шахты №17. Даже детали тут ядовиты: замки на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В дождь, за кулисами московского подиума-2023, Вика смывает тушь салфеткой, пропитанной бензином. Ее лицо — эталон холодной красоты, но пальцы дрожат: вчера исчезла Настя, единственная, кто знал про ее прошлое — детдом за Полярным кругом, где девочек учили не плакать, даже когда лед трещит под ногами. Погоня за правдой заводит Вику в подвалы «ателье», где манекены стоят с пустыми глазницами, а в счетах за свет мерцают суммы с шестью нулями. Каждый шаг вскрывает ложь: фотограф сливает ей номера
На окраине приморского городка, где волны годами грызут ржавые остовы кораблей, юная водолазка Вера натыкается на подводный люк, скрытый слоем ила и ракушек. Его металл теплый на ощупь, будто дышит, а замок покрыт символами, напоминающими штрихи старых рыбацких татуировок. Но здесь не ищут сокровища — здесь их боятся: каждый погружавшийся за «золотым дном» возвращался с пустыми руками и полными карманами песка, который сыплется изо рта вместо слов. Вере мешает не глубина, а собственное имя: ее
В глухой уральской деревне, затерянной меж сосен и ржавых вышек, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце потрёпанный чемодан с аудиокассетами. Голос на плёнках — её матери, исчезнувшей десять лет назад, — шепчет координаты заброшенной лаборатории, где «всё началось». Но деревня живёт по негласному закону: *никто не спускается в старые шахты после звона колокола*. Чем упорнее Лиза ищет правду, тем явственнее слышит за окнами шёпот — будто сам ветер твердит её имя. Даже школьный учитель,
На краю бескрайней приморской трассы, где асфальт растворяется в солёных брызгах, дальнобойщица Вера каждую ночь замечает на обочине одного и того же автостопщика — немого старика с чемоданом, оклеенным пожелтевшими газетами 1972 года. Его пальцы, обмотанные изолентой, будто шрамы от старой проволоки, всегда указывают на север. Но вчера старик исчез, оставив чемодан в кабине её грузовика. Внутри — карта с отметками мест, где десятилетиями пропадали водители, и фотография её собственной дочери,
Представь: Санкт-Петербург, 1897 год. Княжна Варвара, дочь опального генерала, каждую ночь пробирается в заброшенный лазарет за чертой города, где под фальшивым именем перевязывает раны бродяг и беглых каторжан. Её руки привыкли к крови и серебряным ложкам аристократических салонов, но всё меняет находка в подвале: потёртый медальон с портретом женщины, чьё лицо повторяет её собственное, а на обороте — дата, которой ещё не наступило... Что гнетёт: Город шепчет, что её семья проклята — каждый
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
1997 год. Заброшенный бетонный завод на окраине города, где ржавые трубы свистят, как проколотые легкие. Гена, семнадцатилетний подпасок в замасленной спецовке, ночью моет полы в цеху и натыкается на ящик с плёнками — не заводскими, а чьими-то личными. Кадры на них движутся рывками: чьи-то руки, залитые бетоном, лица, стёртые до теней. А на стене в кабинете начальника, куда ему вход запрещён, висит та же наждачная куртка, что и на плёнках... только двадцать лет назад. Его толкает не любопытство
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-09-17
- Качество: WEB-DL
В тени разваливающегося советского завода-гиганта, где ржавые трубы шепчутся с ветром, механик Виктор с тюремными татуировками на костяшках ищет брата, исчезнувшего после ночной смены. Единственная улика — синька с чертежом, спрятанная в промасленной куртке, пахнущей дизелем и страхом. Городок, задушенный вымершим производством, хранит яд в костях: здесь слишком многие помнят, как три года назад взрыв в цеху похоронил полрайона под токсичным илом. Но когда Виктор начинает копать, даже священник