- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Качество: BDRip
В призрачном прибрежном городке, где волны шепчутся с ржавыми пирсами, Лика возвращается спустя десятилетие. Ее ботинки вязнут в песке, смешанном с осколками старых бутылок — будто само море выплевывает обломки прошлого. В кармане — письмо от сестры, исчезнувшей в шестнадцать лет. Конверт пахнет солью и ладаном, а внутри — лишь фотография маяка с надписью: *«Они до сих пор ждут»*. Местные встречают ее молчанием, будто ветер унес их голоса. В кафе «Волна» официантка рисует на подносе спирали,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-08-16
- Качество: SATRip
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые автобусы глохнут на разбитых причалах, медсестра Вера каждую ночь перевязывает раны не только пациентам, но и себе — осколки прошлого впиваются в ладони глубже стекла. Когда в морге исчезают тела, а вместо них в холодильниках находят ящики с безымянными лекарствами, ей приходится ступить на «маршрут милосердия» — цепочку полузаброшенных больниц, где врачи шепчут диагнозы, словно пароли, а фургоны с гуманитаркой исчезают в тумане, будто их
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-09-09
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, бывший спасатель Виктор находит в рыбацкой сети детский рюкзак — свой, тот самый, потерянный двадцать лет назад. Внутри — игрушечный компас с застрявшей стрелкой и письмо, написанное почерком его давно исчезнувшей жены. Местные шепчутся о «морском колоколе», что звонит перед бедой, но Виктор верит лишь фактам: ржавые замки на дверях пустых дач, следы шин на гравии ночью, старики, внезапно вспоминающие глухонемую речь. Чем глубже он идёт
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2012-11-20
- Качество: HDTV
В затерянной карельской деревне, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, местный учитель географии Вячеслав находит в школьном подвале ящик с финскими открытками 1940-х. Пожелтевшие конверты пахнут смолой и неудавшимися надеждами — будто сама земля шепчет: *«Сыграй их заново»*. Когда в деревню приходит известие о грантах для финских общин, Слава предлагает соседям натянуть на избы флаги из бабушкиных скатертей и переименовать озеро «Янисъярви» в надежде на спасительные деньги. Но
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2012-02-26
- Качество: DVB
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, переплетённый в кожу танкиста. Страницы, пропитанные запахом махорки и металла, ведут к схеме бункера, нацарапанной между строчками о любви и потере. Деревня, словно сжавшаяся от холода, шепчет легенды о «спрятанной совести» — ящике с письмами солдат, которые никто не осмелился вскрыть после войны. Алёшу гонит не любопытство, а ярость: отец, вернувшийся с Чеченской кампании
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2013-02-10
- Качество: HDTVRip
В провинциальном городке, где осень окутывает дома пеленой дождя и тумана, журналист Максим находит в заброшенной гостинице конверт с фотографиями — на них девушка, чьё лицо выцвело, будто само время стирает память о ней. Его подталкивает не расследование, а странный звонок: голос в трубке, прерывающийся на полуслове, словно кто-то зажимал рот говорящему. Местные шепчутся о «несчастном случае», но в архивах нет даже её имени — только пустые графы, будто жизнь девушки вырвали ножницами. Максим —
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2012-03-30
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег даже весной хрустит как сахар, четырнадцатилетний Алёша роется в гараже пропавшего отца — и выуживает из-под проржавевшего мотора потрёпанный блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между схемами водокачек и цифрами расходов — карта к заброшенной шахте, которую все в посёлке называют *«Чёрной пастью»*. Отца искали всего неделю, но соседи уже шепчутся у магазина, будто он «*сломал правила*». Алёша не верит в байки о призраке шахты — пока
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTV
«В рыбацком посёлке на краю ржавого моря 80-х Лиза, дочь сварщика, каждый вечер выгуливает пса с глазами, как потухшие маяки. Её мир — это волны, ворчащие под причалом, и отец, который молчит глуше штормов. Но однажды пёс выкапывает в песке ошейник с чужим именем и адресом на замшелой бирке. А на рассвете приводит её к скелету корабля, который не значится ни на одной карте отца. Здесь странное: ржавчина на ошейнике пахнет солью и железом, как руки Лизы после дня в порту. Соседи, обычно
В разбитом городе, где небо трескается как старый телевизор, молодой нейрохирург Виктор просыпается среди обломков реальности, склеенных законами, которым смеётся физика. Здесь реки текут вверх, а в ржавых развалинах кинотеатров мерцают кадры чужих воспоминаний. Его толкает не героизм, а простое отчаяние: в кармане — фото девушки, чьё имя выжжено из памяти, как страница кислотой. Мир «Кома» живёт по правилам безумного сна: шаг в сторону — и ты проваливаешься в комнату, где время течёт вспять, а
В приморском посёлке, где туман цепляется за облупленные фасады домов, шестнадцатилетний Витя находит в подвале заброшенной гостиницы коробку с письмами — пожелтевшие конверты пахнут солью и типографской краской, будто море смешалось с чьими-то слезами. Его старший брат исчез год назад, оставив лишь фонарь с треснувшим стеклом и шепот соседей: «Не копай, парень». Но в письмах — адреса, совпадающие с табличками на местных дверях, а в чернилах — следы странных символов, похожих на шрамы. Чем чаще
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2013-06-08
- Качество: HDTV
В промозглом уральском городке, где улицы в октябре выстланы ржавой хлопьевой листвой, двадцатилетняя Лиза возвращается после семи лет молчания — хоронить отца, а находит под половицей его мастерской ключ от школьного бункера 80-х. Стены там испещрены детскими граффити, пахнет затхлостью и аиром, а в углу валяется игрушечный крылатый конь — точь-в-точь как в её кошмарах. Местные, узнав о находке, вдруг начинают дарить варенье, звать на поминки, но в их улыбках трещит лед, будто за каждым
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2014-10-08
- Качество: WEB-DL
В душной московской квартире, где обои желтеют от старых тайн, Лика — фотограф с привычкой снимать жизнь через треснувший объектив — находит тест с двойной полоской. Но вместо страха — оцепенение: она *точно* помнит, что детей не хотела. Никогда. Её толкает не любопытство, а тикающий в голове обрывок памяти: запах больничного хлора и голос матери: *«Ты же не как я…»*. Соседи шепчутся у лифта, будто знают то, чего не видно в её снимках. А гинеколог, разглядывая анализы, внезапно стискивает ручку