- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-04-06
- Качество: WEBRip
В высокогорном селении, где воздух режет стеклом, юный монах Тензин находит в треснувшей ступе свиток, испещренный знаками, которые он видел во снах. Бумага, пропитанная дымом можжевельника и горьким потом, шепчет о дорогах, ведущих не вниз, к долинам, а вглубь — сквозь слои собственной памяти. Его подгоняет не любопытство, а страх: каждое утро он просыпается с ощущением, что прожил этот день уже сто раз. Но деревня, закованная в ритуалы как в лед, называет это благословением, а не проклятием.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2023-08-01
- Качество: WEBRip
«Представь: глухомань за Уралом, конец 90-х. Шестнадцатилетний Глеб, с лицом, вечно обветренным от скуки и степного ветра, находит в колодце-«журавле» свёрток — затхлые тетради отца, который исчез десять лет назад, оставив лишь пятна ржавой воды на полу. Страницы пахнут соляркой и чабрецом, а в строчках, перечёркнутых дрожащей рукой, мерцает слово «маячный» — название посёлка, которого нет ни на одной карте. Чтобы искать, Глебу придётся врать бабке-староверке, сжигать письма матери из города и
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-07-06
- Качество: HDTVRip
Начало: Зимой 1996-го, в сибирской деревне, где снег хрустит, как кости, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном амбаре дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и сухой полыни, ведут к карте с отметкой посреди тайги — там, где по легендам, ещё деды хоронили то, что «не должно вылезти». Действие: Алёша копает не из любопытства, а от безысходности: мать шепчет во сне чужие имена, а отец, лесник, неделями не возвращается из чащи. Карта — единственная нить, но деревня
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2010-04-29
- Качество: WEB-DL
В засыпанной снегом военной городке, где часы на штабе отстают ровно на семнадцать лет, капитан Рюмин находит в архиве папку с грифом "Уничтожить". Пожелтевшие листы пахнут машинным маслом и нафталином, а в графе "причина закрытия дела" — клякса, похожая на след от пули. Расследование начинается с едва заметной нестыковки: почему все свидетели той зимней операции 1983-го вдруг переведены в гарнизоны с разорванной связью? Чем чаще Рюмин задаёт вопросы, тем чаще сослуживцы
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2009-03-03
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1994. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые ключи валяются в лужах мазута, а стены шепчут сквозняками из прошлого. Шестнадцатилетний Алёша, с потёртым Walkman на поясе, натыкается на жестяную коробку под прогнившими досками — внутри замшелый дневник, пахнущий бензином и полынью, да связка писем с печатями «Вернуть отправителю». Карта на последней странице ведёт к месту, которого нет в школьных учебниках: старой кочегарке за кладбищем, где, по слухам, исчез его старший брат год
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2013-10-20
- Качество: HDTV
В сибирском посёлке, где асфальт обрывается в тайгу, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом грузовике-призраке потёртый дневник. Его страницы пахнут бензином и полынью, а карта внутри ведёт к участку трассы, которого нет на картах — будто дорога сама решила спрятаться. Автор дневника, водитель-дальнобойщик, исчез год назад, оставив на полях загадки: «Километр 322 не прощает ошибок», «Здесь платят не деньгами». Алёше мешает не только пьяная слава отца-неудачника, но и молчание посёлка: старухи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:02
- Премьера (Мир): 2021-09-13
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, сорокалетний Виктор, бывший океанолог с руками в шрамах от якорных цепей, находит в подвале отцовской лодки стеклянную бутылку. Внутри — ключ от маяка, брошенного ещё при Хрущёве, и фотография женщины, чьё лицо зернисто, будто её съела морская соль. Но в посёлке никто не помнит ни маяка, ни её. Местные шепчутся о «дне, когда вода ушла», а старики крестятся на икону с ликом святого в резиновых сапогах. Чем
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где сосны шепчутся с ветрами 90-х, шестнадцатилетний Фарман топчет сапогами хрусткий наст прошлогодних листьев. Он не здешний — его привезли после пожара, уничтожившего даже фотографии его детства. Вместо альбомов у него сарай с провалившимся полом, где под ржавой бочкой лежит конверт: письмо от человека, назвавшегося его тенью. Деревня живет по календарю, где пятница — день молчания. Говоришь — платишь монетой с дыркой. Фарман нарушает правила, задавая вопросы о почерке в