Япония, XVI век. Представь горную деревушку, где дым кузниц смешивается с паром от чаш с мисо, а в тени сакур прячется мужчина в потёртом кимоно — его кожа темнее вулканической породы, а взгляд глубже, чем пропасти у горы Фудзи. Это Ясукэ, бывший воин-легенда, теперь рыбак, рубящий сети вместо мечей. Но покой — иллюзия: однажды к его хижине приползает девочка с глазами, как вспышки северного сияния, а за ней — тени в железных масках и монахи, чьи молитвы звучат как скрежет шестерёнок. Что
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2007-08-24
- Качество: BDRip
В промзоне на краю города, где ржавые трубы шепчутся с ветром, бывший сапёр Виктор ночами собирает пазлы из обгоревших фотографий. Его ритуал прерывает анонимный конверт: билет на закрытый аукцион, где ставки — чужие секреты, а лот — голос из прошлого, который Виктор похоронил под тоннами бетона и вины. Здесь не верят в совпадения — только в расчёт. Но что, если таймер на стене отсчитывает не минуты до торга, а секунды до детонации его собственной памяти? Соседи по подъезду внезапно становятся
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-05-29
- Качество: HDRip
В сибирской тайге, где вышки сотовой связи тонут в хвойной мгле, пятнадцатилетний Лёша находит в колодце странный оберег — клык, оплетенный проволокой. Он впивается в ладонь, оставляя шрам, который мерцает, как полярное сияние, когда никто не видит. Деревня, где даже почтальон шепотом передаёт посылки, вдруг замечает Лёшу — слишком пристально. Старожилы крестятся, заслышав вой за околицей, а одноклассники шепчутся о «проклятом роде». Подростка гонит вперёд не героизм, а ярость: почему мать
В затерянном городке, где ржавые рельзы впиваются в туман как шрамы, бывший машинист Семён находит под вагоном-призраком конверт с обугленными фотографиями. 1998 год. Заводы мертвы, улицы пустынны, а под ногами — битое стекло и шепот старых аварий, о которых все молчат. Он ищет не пропавшего напарника, а правду, что разъедает его хуже самого мазута: почему тот поезд сошел с путей в ту ночь, когда Семён отвернулся? Здесь каждый знак — шифр. Соседи крестятся на заросшие пути, будто те ведут в