В призрачном городке Горький-53, где улицы вымощены обломками советских надежд, Лика — реставратор с талантом оживлять мертвые вещи — натыкается на кинохронику 1953 года. В кадре её собственная бабушка, молодая и испуганная, прячет под платьем ключ в форме скрученной пчелы... Пока Лика копается в архивах, город будто сопротивляется: плёнки плавятся на солнце, старики на рынке шепчут про «проклятый улей», а в её мастерской по ночам кто-то расставляет стаканы с мутным мёдом — точь-в-точь как в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-11-26
- Качество: WEB-DL
В захолустном приморском городке, где волны бьются о бетонные глыбы бывшего цирка-призрака, Лера получает конверт с ржавым ключом и фотографией матери, которую не видела десять лет. На снимке — та же дата, что и сегодня, но 1993 год. Замок ключа подходит к двери заброшенной гримерки, где зеркала заклеены газетами с вырезанными лицами, а тюбики помады до сих пор пахнут жасмином и пудрой. Местные шепчутся о «вечере шутов» — ежегодном ритуале, после которого кто-то исчезает, но отвечают на вопросы
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2021-02-16
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны слизывают следы на песке на рассвете, Лика, дочь пропавшего маячного смотрителя, находит в сетях не рыбу, а ржавый фонарь с выцарапанными цифрами — координатами. Её отец исчез в ночь, когда море выбросило на берег обгоревшую шхуну без экипажа. Теперь девушка, чьи сны с детства заполняли крики чаек и скрип уключин, узнаёт: каждый житель посёлка что-то скрывает. Даже её дядя, хранящий под полом связку писем с печатью военного трибунала 1945 года. Чем ближе Лика к
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2018-11-11
- Качество: WEB-DL
В призрачном городе Порт-Корво, где рассветы сливаются с закатами, а часы бьют тринадцать, молодая архивистка Вера натыкается на коробку киноплёнок, запечатанную воском и страхом. Кадры шепчут ей сквозь статику: здесь, среди знакомых улиц, стоят здания, которых никогда не было, идут люди, чьи имена вычеркнуты из регистров. Её отец, исчезнувший год назад, заснял эти плёнки — но городские хроники утверждают, что его не существовало. Вере мешает не тишина властей, а собственные воспоминания. То,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-04
- Качество: WEB-DL
В промозглом сибирском посёлке, где даже ветер словно хранит чужие секреты, шестнадцатилетний Витя находит в развалившейся бане старый транзистор — его динамик шипит не эфиром, а чьими-то обрывочными признаниями на пленке. Год 1994: здесь не верят в случайности, но верят в «тихий язык» — знаки, которые оставляют на порогах, чтобы не навлечь беду. Парень ищет отца, исчезнувшего месяц назад с грузовиком рыбы, а вместо ответов получает лишь ледяные взгляды да странный подарок от местного старика —