- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-09-16
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Глеб находит в развалинах дедовской бани дневник с ржавым ключом внутри — страницы испещрены шифром, похожим на следы звериных когтей. Год 1994: тут всё ещё стреляют печки-буржуйки, а прошлое, как болотный газ, всплывает из-под льда. Парню не до учёбы — отец, «пропавший» лесник, оставил после себя лишь кляузу в милиции да обгоревший компас. Но когда исчезает единственный друг отца — чудаковатый механик Палыч, —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Качество: WEB-DL
В промерзлой сибирской деревне, где даже ветер будто шепчет об утратах 90-х, шестнадцатилетний Алёша выковыривает из щелей сарая дневник с ржавым ключом внутри. Замшелые страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к легенде местного самбиста, исчезнувшего после боя, который здесь называют не иначе как «позором». Алёша, с детства корчащий из себя шута, чтобы не замечать насмешки из-за хромоты, вдруг видит шанс — стать *кем-то*, пока карта из дневника манит к заброшенному спортзалу на краю
«НАСТЕНЬКА (2023): ВЗРЫВ МАЛЕНЬКОГО ГОРОДА, ГДЕ КАЖДЫЙ — ЛОКАЦИЯ ДЛЯ ПОДОЗРЕНИЯ! Шедевр! Танеев — не просто городок, а котёл, где кипят зависть, деньги и кровь. Бизнесмен-«король асфальта» мёртв. Самоубийство? Ха! «Смерть любит театр», — шепчет убийца в сцене у старого моста. Но следствие, как слепой котёнок, тыкается в фальшивые улики. И тут… *бам!* Анастасия Толмачёва — девушка, которая «случайно» заметила, как преступник вытирал окровавленные перчатки о занавески в баре «Клевер». Тиктокеры в
В душных коридорах провинциального театра 2020-х Виктор Деревянко, актёр с тревожными глазами и привычкой теребить медальон на шее, репетирует роль Ломоносова. Но пьеса — лишь ширма. За ней — письма его покойной матери, зашифрованные цитатами из XVIII века, найденные в гримёрке с потёртым паркетом, где трещины складываются в轮廓 карты. Её почерк выводит не формулы, а признания: их род столетиями хранил секрет, который Михайло Ломоносов доверил прабабке Виктора — крепостной актрисе. Теперь каждый
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском городке, где волны бьются о ржавые каркасы заброшенных рыболовных вышек, Лика — молчаливая девушка с паяльником вместо сережки в ухе — чинит старую радиовышку. Ее мир — это треск коротковолновых передач и неоновые граффити на бетоне, пока однажды сквозь помехи не проступает голос: *«Тысяча триста двадцать семь… триста двадцать шесть…»* — обратный отсчет на языке, которого нет в её учебниках. Но здесь никто не задает вопросов. Даже когда в порту исчезают ящики с гудящей
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2012-04-12
- Качество: DVDRip
В затерянном посёлке на краю уральских лесов, где даже GPS теряет сигнал, местный механик Сергей находит в разбитом «Москвиче» времён перестройки потёртый блокнот. Страницы испещрены цифрами, как шифр, а между строк — пятна, похожие на ржавчину или кровь. Его подталкивает не любопытство, а долг: друг детства, бросивший семью и имя, исчез, оставив лишь ключ от заброшенной шахты. Но в посёлке, где каждый второй живёт под псевдонимом, а прошлое — как медвежий капкан, вопросы грозят сорвать ржавые