- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, Вера, реставратор с руками в щербатых царапинах, находит в трюме ржавого корабля записку: «Спаси Лену от глубин». Лена — имя её бабушки, умершей с сухим букетом водорослей в руках. Городок дышит солью и молчанием. Здесь не задают вопросов о пропавших рыбаках, а фото в рамах навсегда застыли без дат. Но Вера, с детской клаустрофобией, что жмёт виски в тесных каютах, копает глубже: зачем соседи крестят двери морской водой? Почему в церковных
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-12-09
- Качество: WEBRip
В промёрзшем приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег осколки бутылок с царскими двуглавыми орлами, шестнадцатилетняя Вера — бывшая скрипачка, разучившаяся слышать верхние ноты — находит в сети отца не рыбу, а запечатанный цинковый ящик. Внутри: пачка писем с её почерком, датированных 2024 годом, и фото незнакомки в её же куртке. Расследование упирается в стену молчания: рыбаки крестятся при слове «шторм-1967», мать рвёт конверты на глазах у дочери, а в школе исчезает стенд с
В промозглом городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, два брата — Сергей, коп с глазами как стальные заклепки, и Димка, чьи кулаки помнят каждую сделку с совестью — наткнулись на след, ведущий в сердце семейной тайны. Их толкает не долг или жажда наживы, а обрывки детских клятв, зарытых под плитами отцовского гаража. Здесь каждый фонарь отбрасывает тень длиннее ночи, а запах мазута въелся в кожу так, что не смыть даже дождём. Чем ближе братья к разгадке, тем чаще встречи обрываются
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-03-08
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного приморского городка, где волны грызут ржавые рыбацкие сети, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка аудиокассету. Плёнка исцарапана, этикетка обуглена, но сквозь шум помех пробивается голос: мужской, сломанный, повторяющий её имя. Ей никто не верит — ни матери, погружённой в тихий бунт против прошлого, ни друзьям, смеющимся над «галлюцинациями от одиночества». Но Катя *чувствует*: голос связан с отцом, исчезнувшим в тумане три года назад. А ещё — с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где колокола говорят на языке ржавых шепотов, семнадцатилетний Витя каждое утро взбирается на звонницу, отмеряя время ударами по меди. Но однажды колокол *«Слепой Иван»*, молчавший полвека, сам бьёт в полночь — и в трещине Витя находит ключ, обмотанный запиской умершего деда: *«Не ищи, иначе вспомнит»*. Расследование упирается в стену: старожилы крестятся при слове «пожар ’68-го», в церковных подвалах пахнет мокрым пеплом, а карта с отметками ведёт к домам ныне живущих
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-09-05
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю обрывистого побережья 2000-х Лиза, вернувшаяся после смерти матери, находит в чердачной пыли железную шкатулку. Внутри — ключ от маяка, десятилетиями запертого, и письмо с одной фразой: «Они не утонули». Запах ржавчины и йода въедается в пальцы, а местные, узнав про находку, вдруг вспоминают срочные дела. Чем чаще Лиза ловит на себе чужие взгляды из-за занавесок, тем яснее: маяк, чьи окна давно потухли, по ночам мерцает тусклым зелёным. Даже её друг детства, теперь
В промозглом портовом городке на краю Балтики, где даже ветер шепчет по-немецки, семнадцатилетняя Лика каждую ночь рисует на стенах гаражей силуэты кораблей-призраков — тех, что видит во сне с детства. Но когда в руки ей попадает потёртый чемодан с письмами 1945 года (пожелтевшие конверты пахнут йодом и чужой тоской), узор её жизни начинает расползаться: старый маяк, который отец запрещает приближать, внезапно закрытый музей с пустыми витринами, сосед-рыбак, бросающий сети ровно в полночь...
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2021-03-10
- Качество: WEBRip
В затерянной уральской деревушке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Время здесь тянется, как смола — 1998 год, разбитые тракторы да тихий бунт против памяти о шахтёрских катастрофах. Её отец, чьё лицо стёрло время, исчез год назад, оставив лишь намёк: «Ищи там, где земля дышит сквозь лёд». Дневники в шифоньере матери пахнут угольной пылью и дешёвыми духами — в них пробелы, будто вырванные страницы кричат
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-10
- Качество: WEB-DL
«Представь городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, а тротуары хранят шепот старых клятв. Здесь, среди облупившихся фасадов хрущевок, Лида — бывшая журналистка — получает конверт. Не письмо, а осколки чужой памяти: детский ботинок и фото, где она стоит у дома, которого никогда не покидала... Ее расследование — не поиск правды, а бегство от собственных снов, в которых мать зовет ее из телефонной будки, давно снесенной. Но в городке, где даже колодцы заперты на ржавые цепи,
В пригороде, где трещины на асфальте повторяют узоры старых семейных ссор, семнадцатилетний Чарли каждое утро выписывает мысли на обоях — слова налезают друг на друга, как муравьи на сахар. Его мир — это гиперфокус на деталях, которые другие не замечают: ржавый звон ключей в кармане отца звучит для него как диссонансный джаз, а пыль на библиотечных книгах пахнет чужими жизнями. Всё меняет коробка с плёнками, найденная в подвале, — домашнее кино, где мать, давно исчезнувшая, смеётся *громко,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-11-11
- Качество: WEB-DL
Москва, начало 2000-х. Григорий, бывший следователь, вдыхает город как открытую книгу: аромат чьей-то лжи для него — пригоревшее молоко, запах страха — смесь пота и окисленного металла. Его дар — проклятие, отгораживающее от людей стеною запахов. Но когда в руки ему попадает пробирка с ароматом, идентичным тому, что витал в квартире его погибшей жены, тихий ад его одиночества взрывается. Расследование ведет его через подвалы ночных клубов, где пахнет дешевым парфюмом и кровью, в кабинеты
- Год выпуска: 2014
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-06-16
- Качество: WEB-DLRip
В душном московском метро, где секунды сливаются в монотонный гул, Лиза, студентка с томиком Ахматовой в рваной сумке, получает смс: *«Поцелуй незнакомца до полуночи — или твой номер засветят в паблике с мемами»*. Её секрет — невинный, но смертельный для репутуры — висит на волоске. А вокруг — лица-маски: бизнесмены, хипстеры, бабушки с авоськами. Кого выбрать? Того, чьи пальцы в чернильных пятнах, или парня в кроссовках, что напевает *«Кино»* под нос? Но правила игры мутнее лужи в переходе: