В раскалённой пустыне Аризоны, под небом, исцарапанным ветвями деревьев Джошуа, 12-летняя Джинн разбивает палатку из старого брезента — её семья снова в пути. Отец, харизматичный бродяга с сияющими глазами и сизыми от виски пальцами, рисует в блокноте чертежи «Стеклянного замка» — дома мечты, где не будет голода, холода и скитаний. Но вместо стройки — бесконечные ночёвки в трейлерах, ссоры из-за украденной из магазина колбасы и мать, чьй взгляд всегда прилипает к холсту, а не к детям. Каждое
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-09-30
- Качество: BDRip
Начало: В промозглом приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, журналистка Вера находит в отцовском гараже плёнку с неразорвавшимся кадром — на ней кто-то в противогазе стоит среди ночного леса. Действие: Расследование начинает с мелкой странности — исчезновения звука: в кафе не слышно звона ложек, на рынке стихли крики чаек. Местные шепчут про «тихую зону», но тут же отводят взгляд, будто слова обжигают губы. Нюансы: Вере мешает недоверие: её отец,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2018-10-01
- Качество: BDRip
Сан-Франциско, где неоновые огни билбордов меркнут перед тенями в переулках. Эдди Брок — журналист с зубами, готовыми вгрызться в любую ложь, но его собственная жизнь трещит по швам: карьера — прах, голос в голове твердит о провале, а руки пахнут дешёвым кофе и бессонницей. Расследуя секреты корпорации, которая строит будущее на чём-то липком и чёрном, он спотыкается о собственную наглость — и пробуждает *это*. Чужеродный шепот в венах. Голод, который пульсирует в такт его гневу. Чем сильнее
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2018-05-10
- Качество: BDRip
На стальных доках Корусанта, где небо вечно затянуто дымом фабрик, юный Хан Соло учится выживать, воруя корабельные детали и мечтая о свободе. Его мир — это сплетение ржавых труб, где доверие стоит дороже кредитов, а каждая сделка пахнет гипертопливом и предательством. Когда шанс сбежать с планеты вспыхивает, как искра в темноте, он бросается в авантюру с командой наёмников, чьи цели расходятся сильнее, чем траектории блуждающих астероидов. Здесь прошлое не отпускает: старые раны от слов
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2018-06-14
- Качество: WEB-DL
За кулисами ночного клуба 1970-х, где воздух пропитан дымом сигар и электрическим смехом, молодой Робин Уильямс, словно торнадо в свитере клоуна, выстреливает шутками так быстро, что микрофон едва поспевает. Его голос — то визг инопланетянина, то шепот старого мудреца — рвёт шаблоны, но за вспышками иронии прячется тишина, густая, как грим после шоу. Что гонит его в этот бег на грани? Не слава, а жажда — убежать от тишины, которая кажется громче оваций. Архивные плёнки показывают, как каждая
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2019-10-09
- Качество: BDRip
В раскалённых пустошах Америки, где выцветшие неоновые вывески шепчут о прошлом, четверка странников колесит на бронированном кадиллаке, пахнущем порохом и подгоревшим кофе. Десять лет после конца света — не срок для Таллахасси, вечно жующего красный леденец, но вечность для Коламбуса, чьи правила выживания теперь трещат, как экран разбитого телефона. Их мир — не просто зомби: это *хищные карикатуры* на людей, эволюционирующие быстрее слухов. Что гонит их? Не страх, а скука — яд, страшнее
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2019-03-10
- Качество: WEB-DL
Техас, наши дни. Пыльный гараж на окраине городка, где треснутые стены хранят шепот прошлого. Лиза, механик с руками в масле и упрямством в глазах, находит в бензобаке разбитого «шевроле» пожелтевшую фотографию: два силуэта у горящего амбара, подпись *«Они не те, кем стали»*. Соседи, узнав про находку, вдруг замолкают, пряча взгляд за козырьками кепок, будто сама земля под ногами заговорила запретным языком. Её отец десять лет назад исчез, исследуя ту же легенду — теперь Лиза копается в архивах
Тихий океан, 1942. На палубе авианосца, где солёный ветер смешивается с запахом машинного масла, лейтенант-разведчик Эдвин лихорадочно листает перехваченные шифровки — их бумага шершавая, будто пропитана пеплом и тревогой. Он знает: где-то за горизонтом, в синей пустоте, скрывается армада, способная переломить ход войны. Но карты в руках союзников — словно пазл с недостающими фрагментами, а каждый вырванный у врага секрет отдаётся кровью радистов в джунглях и лётчиков, не долетающих до своих...
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, пятнадцатилетний Алёша находит в колченогом сарае дневник. Его страницы, прожжённые табачным дымом и пропитанные запахом лекарственных трав, склеивают прошлое с бредовыми рисунками — чёрные птицы с человечьими глазами, цифры, выведенные дрожащей рукой. Карта на последнем листе ведёт к заброшенной шахте за рекой, куда отец Алёши десятилетиями не ступал, словно та земля жжёт подошвы. Деревня притихла,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-09-14
- Качество: WEB-DL
Сан-Франциско, где неоновые вывески мерцают сквозь туман, а Эдди Брок делит квартиру с существом, которое рычит на кофеварку. Его жизнь — это бесконечный диалог с голосом в голове, напоминающим перегруженный динамик: Веном то требует шоколада, то издевается над попытками Эдди вести подкаст. Но всё меняет письмо из прошлого — серийный маньяк, чья улыбка режет экран как ржавое лезвие, знает их тайну. И он хочет не мести, а хаоса, который Эдди едва ли поймёт. Чем ближе они подбираются к правде,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-09-07
- Качество: WEB-DL
«КЕЙТ (2021): ЭТО НЕ ФИЛЬМ — ЭТО ВЗРЫВНОЙ КОКТЕЙЛЬ ИЗ КРОВИ, НЕОНАТУР И ЯПОНСКОГО ХАОСА! Шедевр, который бьёт в солнечное сплетение! Представь: Осака ночью. Неоновые вывески, как слепые боги, а под ними — Кейт. Убийца-призрак с лицом Мэри Элизабет Уинстэд и стальным взглядом. «Ты — оружие. Не смей забывать», — рычит её наставник Ви (идеальный Вудди Харрельсон с бородой как у йети). Но в тот роковой выстрел — ребёнок в комнате! Рука дрогнула. Первая трещина в броне. 10 месяцев спустя: токийские
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2022-03-27
- Качество: WEBRip
Лос-Анджелес, март 2022. За кулисами «Долби-театра» воздух гудит от шёпота на десятке языков: режиссёр в смятом смокинге поправляет галстук под ритм жестового перевода, а актриса с тремя номинациями в сумочке прячет в ладони записку от покойной матери. Всё здесь — от кристаллов на платьях до титров на экранах — напоминает: кино больше не хочет быть просто сказкой. Главный герой этой ночи? Возможно, тот, кто рискнул говорить тихо в эпоху крика. Его гонят не слава, а страх забыть — голос, который