- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2009-02-12
- Качество: DVDRip
В забытом богом уральском поселке, где зима 98-го не кончается никогда, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале развалившейся школы потёртый рюкзак. Внутри — пачка писем, написанных *её* почерком, но таких, которых она не помнит. Страницы пахнут лекарственной настойкой и снегом, а в углах — детские рисунки чёрных птиц, будто выжженных спичкой. Её толкает не просто любопытство: в письмах описаны сегодняшние события, ещё не случившиеся. Соседи, обычно ворчащие у замерзшей колонки, внезапно
Сибирь, 1994-й. Осень выгрызает последние листья с берёз, а Алёша, пятнадцатилетний скептик в рваной телогрейке, натыкается в бабушкином сарае на ящик, залитый смолой. Внутри — дневник с обожжёнными углами и карта, где крестом отмечен их же огород. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался спасти эту историю от огня, но передумал в последний миг. Деревня молчит. Не в тишине, а в сговоре: старики перекрещиваются при виде чёрных дроздов на заборах, одноклассник Алёши
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2011-06-23
- Качество: SATRip
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, генетик Максим возвращается после двадцати лет молчания. Его отец — затворник, живущий на краю посёлка в доме с заколоченными окнами, — исчезает, оставив лишь тетрадь с чертежами гибридных растений и записями о «исправлении ошибок природы». Местные шепчутся о духах тайги, мстящих за вторжение в священные рощи, но в пробирках, спрятанных под полом, плещется жидкость цвета ржавчины... Чем больше Максим ищет ответы, тем яростнее
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2011-11-09
- Качество: WEB-DL
Одесса, 1919 год. Море здесь не синее — серое от орудийного дыма, а в переулках Молдаванки даже дождь стекает по стенам узорами, словно чьи-то пальцы спешат стереть следы. В этом хаосе Мишка Япончик — не просто бандит, а дирижер подполья: его шутки рубят острее шашки, но в кармане вместо монет — театральные билеты. Он строит империю на контрабанде и дерзости, где воры платят налоги сиротам, а жандармы танцуют фокстрот под его дудку. Но революция меняет правила быстрее, чем успевают высохнуть
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-04-24
- Качество: DVB
В сибирской деревне, где снег к апрелю всё ещё хрустит под сапогами как стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике от боеприпасов дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто автор то ли механик, то ли знахарка. Меж строк: обрывки писем на немецком, зашифрованные маршруты через тайгу и имя его матери, умершей при странных обстоятельствах. Деревня живёт по негласным правилам: не задавай вопросов о брошенных бараках за рекой, не заглядывай в подвалы, где старожилы
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:50
- Премьера (Мир): 2012-07-30
- Качество: SATRip
На краю норвежского фьорда, где зима выцарапывает следы даже на камнях, рыбачка Марта вытягивает из сетей не треску, а свёрток в кожи кита — внутри письмо, исписанное рунами, которые не читали здесь столетия. Соль въелась в пергамент, смешавшись с запахом дёгтя и старой крови. Это всё, что осталось от сестры, исчезнувшей в тумане двадцать лет назад. Но в посёлке, где дома цепляются за скалы как ракушки, вопросы встречают ледяным молчанием. Старики крестятся при виде Марты, дети прячутся за юбки
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2013-10-21
- Качество: HDTV
Сибирь, 1996-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как застарелые обиды. Здесь семнадцатилетний Алёша находит под проржавевшим баком потрёпанную тетрадь — её замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит имя его отца, исчезнувшего год назад. Карта на последней странице ведёт к заброшенному руднику, но в посёлке все вдруг заговариваются о «несчастных случаях» и крестах, вбитых в землю у лесной опушки. Чем чаще Алёша спрашивает — тем
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В глухой русской деревне 1910-х годов Варвара, женщина с лицом, закалённым ветрами и тишиной, каждое утро вышивает узоры на обветшалых занавесках — будто пытается прошить дыры в собственной судьбе. Её мир — это печь, которая никогда не остывает, муж, чьи кулаки значат больше слов, и река, уносящая под лёд всё, о чём шепчутся по ночам. Но когда в соседском доме поселяется беглый солдат с глазами цвета дымки над полем, в её ладонях, привыкших к грубой работе, начинает теплиться чужой смех... а с
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2014-10-09
- Качество: WEB-DL
На краю увядающего уральского городка, где туманы цепляются за кресты церковных куполов, молодой священник отец Илья находит в подсакрастии потёртую записку: «Спаси её, пока не поздно». Место действия — осень 1999-го, воздух пахнет прелой листвой и воском от недогоревших свечей. Герой, с лицом, отражающим бурю не столько внешнюю, сколько внутреннюю, прибыл сюда не по велению сердца — его прислали «на исправление», шепчут за спиной старушки у часовни. Что толкает его в лабиринт молчаливых
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2016-12-19
- Качество: HDTV
Санкт-Петербург, наши дни. На чердаке старинного особняка, где теперь обитает студентка-филолог Лиза, пылится сундук с письмами, подписанными курсивом XIX века — все адресованы *ей*. Чернила выцветали, но трепет в строчках жив: незнакомец словно ждал, что именно она разгадает шифр в стихах, где каждая метафора — шаг к встрече. Но чем ярче оживает прошлое в её лекциях и снах, тем настойчивее библиотекари «теряют» архивные документы, а в парадных шепчутся, будто город до сих пор хранит дуэльные
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-04-06
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где осень цепляется за ржавые качели забытыми листьями и звуками саксофона, тридцатилетний Саша роется в пыльном чердаке отца. В руках — не просто потёртый футляр с инструментом, пахнущим машинным маслом и старой завистью, а конверт с билетом в Прагу, датированным годом его рождения. Билетом, которым так и не воспользовались. А внизу, под витриной булочной, ждёт Катя — теперь уже с сединой в волосах и пальцами, вечно испачканными тестом, будто она до сих пор лепит те
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Качество: DVDRip
В разваливающемся замке где-то меж заснеженных долин и виноградников XVII века молодой барон, чей герб давно съела моль, меняет родовой плащ на театральный плащак и имя — Капитан Фракасс. Его спутники — бродячая труппа, где актриса с глазами, как затушенные угли, хранит в ладанке не портрет возлюбленного, а обрывок стиха, грозящий виселицей. Их подпитывает не голод — гордыня: хриплый режиссёр бредит триумфом в Париже, но путь преграждает чёрная карета с гербом, чей владелец требует не денег, а