В провинциальном городке, где осень вечно застревает меж облупленных фасадов, стареющий ловелас Виктор — бывший театральный актёр с голосом, словно пропитанным коньяком и сигаретным дымом, — получает письмо. Не от женщины, а от времени: конверт с выцветшей печатью, внутри — ключ и строчки чужой боли, написанные почерком, который он клянётся узнать... Его подталкивает не любопытство, а страх остаться как та пустая сцена после финального акта — забытым. Но прошлое держит петлёй: сплетни о его
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-03-04
- Качество: WEB-DL
В уральском посёлке, где снег лежит даже в мае, 15-летняя Лиза проваливается в сугроб и натыкается на часовню с фресками: дети в белых одеждах держат в руках не свечи, а языки пламени. Стены шепчутся ветром, а краска пахнет медью и смолой. Её брат исчез неделю назад, но взрослые твердят: *«Ушёл к праведникам»* — будто это не пропажа, а праздник. Правила здесь просты и жёстки: не спрашивай о прошлом, не ищи за запретными лентами, не всматривайся в лица на старых фотографиях. Но Лиза замечает,
Тихий городок на юге Франции, где виноградники вяжутся вокруг домов, как старые вены. Здесь, в 2000-х, Кристин, мать с глазами, выжженными бессонницей, роется в папках с документами — их желтые углы впиваются в кожу, как обвинения. Ее дочь молчит годами, а местные газеты шепчутся за столиками кафе, где эспрессо остывает рядом с непрочитанными заголовками. Что толкает её вперёд? Не месть, а ящик старых аудиокассет, где детский смех дочери перебивается гудками разъединённого телефона. Юристы
Сибирь, 90-е. Алёша, пятнадцатилетний парень с потёртым рюкзаком и вечным синяком под глазом от дворовых разборок, натыкается в бабушкином сарае на дневник. Его страницы, прожжённые махоркой и пропахшие бензином, ведут к заброшенному руднику за рекой. Но в деревне, где каждый камень помнит лагерные вышки, вопросы о прошлом — словно спичка в пороховом погребе. Отец Алёши, вечно пьяный в стельку, впервые бьёт кулаком по столу: *«Не лезь»*. Соседи крестятся, увидев в его руках потрёпанную тетрадь,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-12-29
- Качество: SATRip
Начало: В Париже, под мраморным взглядом Вандомской колонны, где тени Наполеона до сих пор шепчутся с брусчаткой, молчаливая архивистка Клеманс натыкается на письма, зашифрованные в переплёте книги 1867 года. Чернила выцвели, но запах — густая смесь пудры, коньяка и тревоги — будто взывает о помощи. Действие: Пропавшая автора писем — легендарная куртизанка, исчезнувшая в ночь перед скандальным дуэлью. Но Клеманс ищет не историю, а ответ: та женщина — её прапрабабушка, а семейный герб