- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2011-12-31
- Качество: DVB
В сибирской деревне, где снег скрипит как несмазанные петли, декабрь 1999-го застыл во льду и тревожном ожидании. Семнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным от ночных побегов через тайгу, находит в полуразрушенной часовне потёртый блокнот — его страницы пахнут керосином и прокисшим вареньем, а между строк ползают шифры, словно таёжные муравьи. Деревня, привыкшая хранить молчание крепче замков, внезапно начинает шептаться: старухи крестятся на рассвете, а мужики рубят дрова яростнее, будто
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-09-24
- Качество: WEB-DL
В засыпанном снегом уральском городке, где трещины на стенах домов шепчут о закрытых шахтах и пропавших без вести, семнадцатилетняя Катя находит в подвале библиотеки конверт с негативами. Лица на плёнке — незнакомые, но знакомые: учительница из соседнего подъезда, старик-сторож, даже её отец, исчезнувший год назад. Только все они моложе, а на груди у каждого — значок, которого в городе боятся упоминать. Её подталкивает не любопытство, а тихий ужас: в день, когда она проявляет первые снимки, в
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2014-04-14
- Качество: HDTVRip
1994 год. Заброшенный посёлок у подножия Саян, где ржавые трубы котельных шепчутся с ветром. 16-летняя Лиза, с лицом, вечно запачканным угольной пылью, находит в развалинах детсада коробку кассет. На них — голос женщины, похожий на её собственный, но все в посёлке твердят: *«Твоя мать сгорела, даже пепла не осталось»*. Дневники на плёнках ведут Лизу через тайгу к полузатопленному бункеру, где стены испещрены детскими именами. Но чем ближе правда, тем чаще срываются «случайные» встречи:
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-03-30
- Качество: HDTV
В затерянной деревне у подножия Уральских гор, где время словно прилипло к ржавым гвоздям советских вывесок, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце свёрток: потёртый компас с выцарапанными инициалами и письмо, написанное чернилами, которые пахнут снегом — резко и пусто. Его автор — её мать, исчезнувшая годы назад, — говорит о «чистом истоке», что прячется за болотами, но предупреждает: *«Вода помнит всё, даже то, что мы хотим забыть»*. Деревня, привыкшая шептаться за ставнями, внезапно
В промозглом питерском дворе-колодце, где даже летний воздух застревает между бетоном, пристав Семён неделями разгребает папки с исками, пахнущие затхлостью и чужим отчаянием. Его рутина — аресты холодильников, допросы должников в подъездах с облупившейся плиткой — вдруг трескается, как старое стекло. В деле о микрокредитах он натыкается на фото ребёнка в рваном конверте: тот же двор, те же граффити, но 15 лет назад... Героя гнетёт не долг, а тишина. Соседи-коллеги шепчутся у курилки, будто
На краю умирающего города, где ржавые трубы завода пронзают небо как арматура в бетонной ране, Виктор каждое утро затягивает потуже ремень — не от голода, а чтобы не разорвало от злости. Декабрьский ветер гудит в разбитых окнах цеха, смывая следы последней смены. Здесь пахнет металлом, потом и обманом: три месяца зарплату заменяют обещаниями, а вчера исчез и последний грузовик с оборудования. Его подталкивают не плакаты с лозунгами, а детский кашель за тонкой стенкой квартиры — лекарства
В глубинах Баренцева моря, 1983 год. Субмарина «К-231» ползет в кромешной тьме, ее стальные ребра стонут под давлением. Капитан Игнат Громов, человек с лицом, высеченным из льда, шепчет команды в перегруженный радиошумом микрофон. Но на экране гидролокатора — мерцающая точка. *Призрак*. Ни НАТО, ни своих — лишь призрак, что дышит в спину, как тень безумия. Экипаж, сплетенный годами службы, теперь рвется на узлы: кто-то прячет дрожь в карманах, кто-то слишком часто проверяет затвор. Стармех
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:38
- Премьера (Мир): 2021-03-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке под чахлым светом северного сияния, где дома обрастают ржавчиной вместо плюща, инженер-связистка Вера получает сигнал: голос её сестры, пропавшей три года назад. Записи приходят с заброшенной радиовышки, чьи антенны, словно кости исполина, торчат из вечной мерзлоты. Но местные твердят, что вышка молчала десятилетиями, а в картах её нет — будто стёрли ластиком. Чем ближе Вера к разгадке, тем сильнее искажаются сигналы: в эфире шепчутся чужие воспоминания, а на стенах бункера
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2011-06-09
- Качество: WEB-DL
На краю промёрзшего городка, где рельсы теряются в тумане, Лиза — бывшая телеграфистка с пальцами в чернильных ожогах — находит в конверте 70-х годов обрывок письма, адресованный её пропавшей матери. Не ответы, а вопросы гонят её: почему соседи крестятся на старую водонапорную башню? Почему в местном архиве вырваны страницы с её фамилией? Каждый шаг вскрывает тихий сговор: полустёртые следы на перроне, шепот в очереди за хлебом, старик-железнодорожник, рубцующий карты ножом... Здесь правду
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-06-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый платок, семнадцатилетняя Катя каждое утро поправляет икону в углу — ту, что оставила мать перед тем, как исчезнуть десять лет назад. Ее дни — это школа, рыбный рынок и младшая сестра, которая разговаривает только шепотом. Но когда в доме вскрывают полы (сырость, трещины — «ремонт нужен срочно»), под досками оказывается чемодан, оклеенный вырезками из газет 80-х: все о пропавших девушках, чьи имена Катя никогда не слышала. Соседи,
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-01-13
- Качество: SATRip
«Огнеборцы (2003)» Представь: конец 90-х, заброшенный посёлок у края тайги, где зима выедает краски из стен, оставляя ржавые подтёки на облупленных бараках. Здесь шестнадцатилетний Витя, сын погибшего пожарного, каждую ночь слышит гул под землёй — будто старые котлы в котельной вздыхают сквозь сон. Но котельную давно закрыли, а в её подвалах он находит обгоревшую каску отца с координатами, выцарапанными изнутри... Деревня живёт по негласному правилу: не задавать вопросов о прошлых пожарах. Но
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-10-11
- Качество: HDTV
В сибирской глухомани, где осень пахнет пеплом и морошкой, шестнадцатилетняя Вера с шрамом через ладонь (как от ожога степным ветром) находит меж корней репейника стеклянный флакон. В нём — записка брата, исчезнувшего год назад: *«Они не сорняки, они — сторожа»*. Село живёт по правилам, которые никто не произносит вслух: не рви репьи у околицы, не задавай вопросов о заброшенном руднике, не ищи связей между вороньими стаями и блуждающими огнями над болотами. Вера, чужачка с «материка», ломает