- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2010-03-30
- Качество: WEBRip
«В глухой деревне, затерянной меж таёжных хребтов, шестнадцатилетний Витя находит в колодце ржавую гильзу с обрывком письма — чернила расплылись, будто их стерли слёзы. Декабрь 1999-го: заснеженные крыши хрустят под ботинками чеченских беженцев, а местные шепчутся о “проклятом месте”, где еще деды слышали вой нездешних зверей. Но парню не до мифов — его старший брат исчез неделю назад, оставив на столе карту с меткой у старой шахты. Чем упорнее Витя ищет ответы, тем яростнее старейшины жгут в
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2011-05-12
- Качество: SATRip
На краю каменистого побережья, где туман цепляется за маяк как старый враг, библиотекарша Вера натыкается на рукопись под номером «37» — ту, что десятилетиями считали утерянной. Страницы, прожжённые кофе и солёным ветром, описывают здешний посёлок с пугающей точностью: тот же изгиб причала, те же имена, те же недоговорки в глазах местных. Но автор рукописи — писатель, исчезнувший в шторм ровно сорок лет назад. Его слова будто шепчут: *«Ты же видишь, всё повторяется»*. Вера, всё ещё прячущая в
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2015-04-09
- Качество: WEB-DL
Москва, лето 2015-го. В душном лофте с треснувшими кирпичными стенами и запахом старого виски Марина, юрист с острым языком и туманным прошлым, натыкается на конверт. В нем — фотография её бывшего, обнимающего её нынешнего босса. Но не ревность толкает её в авантюру: кто-то ставит на её стол одинаковые конверты три дня подряд, словно играя в молчаливый пинг-понг. Её команда — три женщины, каждая с клеймом «слишком»: слишком резкая, слишком тихая, слишком наивная. Их оружие — не пистолеты, а
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Качество: HDTV
В промозглом порту Владивостока-67, где ржавые корабли шепчутся с туманом, щуплый Костя — вор-карманник с пальцами, быстрыми как спички, — получает от главаря «Неуловимых» конверт. Внутри — фото женщины в чёрной шляпе и ключ от сейфа, набитого деньгами *той самой* банды. Но правила здесь жёстче арктического льда: никогда не кради у своих. Пока грузовики с секретным грузом исчезают в тоннелях, а в кабаках шепчутся о «кроте» в банде, Костя роется в прошлом — почему *его* мать носит ту самую шляпу
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2016-01-07
- Качество: HDTV
В затерянной деревне за Уралом, где даже ветер шепчет на забытом диалекте, тридцатилетняя Лида возвращается после смерти бабушки — и находит в колодце свёрток с письмами, пропитанными керосином и запахом грушёвого варенья. Каждое письмо — обрывки чужой любви, но соседи твердят: *«Не наше дело»*, а старый учитель прячет фотоальбом с вырезанными лицами. Чем больше Лида ворошит прошлое, тем чаще ночью скрипят ворота пустого дома напротив, будто кто-то ждёт, что она отступит. Даже река здесь течёт
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2016-06-30
- Качество: WEB-DL
В переулках старой Москвы, где снег пахнет жжёной резиной и тмином от шавермы, шестнадцатилетний Рамазан из дагестанского аула учится дышать по-новому. Его карманы набиты обрывками фраз на русском, а в рюкзаке — пакет сушёной айвы для матери, которая верит: столица исцелит её лучше любых трав. Но вместо белых халатов он натыкается на стены из взглядов — холодных, как плитка в метро, и правил, которые никто не произносит вслух. Его двигает не героизм, а тикающий в телефоне голос сестры: *«Рам,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 2018-05-08
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старая обида, 27-летняя Лив разбирает вещи покойного отца и находит ключ от маяка, запертого двадцать лет. В ящике — фото матери, которую она помнит лишь силуэтом на фоне шторма, и записи о «ледяных голосах», что отец ловил по радио в ночи. Местные шепчутся о женщинах в чёрных плащах, уводящих корабли на мель, но когда Лив приближается к правде, фьорд отвечает ей шелестом пепла в ветре и следами на песке, которые исчезают у самой
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-10-01
- Качество: WEB-DL
«Детки» (2019) — будто разбитое зеркало, в котором отражается провинциальный городок: серый, треснувший по швам, но упрямо цепляющийся за свои тайны. Здесь Вера, пятнадцать лет в косухе и рваных кедах, рисует углём на стенах заброшенного завода — её монстры красивее людей вокруг. Но однажды в дневнике матери, пропитанном запахом лекарств и старой пылью, она находит письмо. Неоконченное. С датой *ровно через неделю*. Что толкает её в подвалы полуразрушенных пятиэтажек, где пахнет сыростью и
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-03-30
- Качество: WEB-DL
На берегу Лены, где туман цепляется за воду как старая обида, живет Вера — паромщица с руками, исцарапанными льдом и веслами. Ее лодка — единственная нить между забытыми деревнями, но однажды осенью река приносит странный груз: чемодан, набитый письмами на чужом языке, а под ними — фотография, где она стоит с незнакомцем, будто родным. Деревни здесь молчат пуще глухарей, но Вера, нарушая тишину, начинает спрашивать. Чем глубже она вязнет в паутине полуправд, тем чаще на пороге появляются
В глухой сибирской деревне, где зима цепляется за апрельские крыши ржавыми гвоздями, 16-летний Алёша находит в полуразвалившемся сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта внутри помечена крестами там, где давно стоят избы его соседей. Всё началось с вопроса: почему отец, исчезнувший год назад, в последней записи умолял *никогда* не спускаться в подпол? Деревня притворяется спящей. Старожилы крестятся при виде Алёши, будто за его плечом тянется чужой след, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-10-28
- Качество: WEBRip
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, Лиза находит в чердачной пыли бабушкин чемодан, перевязанный проволокой и обрывками газет 1978 года. Внутри — ключи от соседского дома, сгоревшего дотла при странных обстоятельствах, да пачка писем, где каждая строчка зачёркнута, кроме одной: *«Прости, что не смогла его остановить»*. Местные шепчутся о «тихой неделе» — семь дней в году, когда нельзя зажигать огонь после заката, а дети исчезают с дорогих, будто их стирают
- Год выпуска: 2022
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-02-21
- Качество: WEB-DLRip
Сибирь, 1994-й. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с треснувшими очками и вечно замерзшими пальцами, находит в ржавом ящике от «ЗИЛа» потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечена *их* изба. Мать, увидев рисунок, хватается за сердце и молчит. А на следующий день в деревне объявляется чужак в чёрном кожаном пальто — слишком начищенные сапоги, слишком громкие вопросы про «заброшенные шахты». Соседи, обычно сплетничающие у колодца, теперь