- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревушке, где ржавые «Жигули» тонут в маковых полях, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце сверток: внутри — ключ от заброшенной шахты и фото её матери, которую все десятилетием зовут «самоубийцей». Деревня живет по негласному закону: не подходи к горам после заката, не спрашивай о мертвых, не верь тем, кто носит чужую кожу. Но Лиза, с её привычкой читать чужие письма и коллекцией ржавых гвоздей (они, кажется, шепчут обрывки песен), нарушает всё. Её толкает не
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухой уральский городок, 2003 год. На чердаке заброшенного ДК Витя, бывший диск-жокей с разбитым плеером вместо талисмана, находит кассету с концертом «Иванушек» — но треки обрываются криком, а на плёнке выцарапаны координаты. Местные шепчут про «проклятый тур» — мол, после того шоу двое из группы исчезли, а третий сошёл с ума. Но для Вити это личное: в последнем sms перед смертью мать писала — *«они не просто пели»*. Чем больше он рыщет по полузатопленным клубам и ржавым
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEBRip
В глухой камчатской деревушке, где вулканы шепчутся с океаном, шестнадцатилетняя Лика находит в ржавой лодке-призраке компас, стрелки которого указывают в небо. Его стекло треснуло, словно время, а на обороте — полустёртые инициалы её матери, исчезнувшей десять лет назад. Но здесь не верят в совпадения: когда Лика начинает рыть, пепел с сопок вдруг кружится хороводом, а старики крестят двери церкви соляными крестами. Её движет не любопытство — вина. Мать запрещала подходить к воде, а Лика тогда
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной библиотеки письма, обёрнутые в рыбью кожу. 1998-й. Здесь каждый знает, как молчать: её отец исчез год назад, оставив лишь намёк на связь с таинственным «Обществом глубин». Но письма — не его. Они написаны двумя почерками: один — дрожащий, будто чернила стекали со страха, другой — острый, как лезвие. Веру толкает не любопытство, а ярость. Почему мать сжигает каждую находку,
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: DVDRip
В глухом гарнизоне, где пыль съедает следы за день, а казарменные стены пахнут махоркой и ржавчиной, рядовой Чугун — худой, вечно голодный поэт в камуфляже — случайно узнаёт, что пропавшая овчарка комбата стоит целого годового пайка. Её поиски — не подвиг, а шанс выжить: срочка тянется, как провисшая колючка, а вокруг — бесконечные наряды, абсурдные приказы и тихий саботаж старослужащих. Но чем упорнее Чугун ищет, тем чаще старшина «забывает» отдать приказ, а замполит вдруг вспоминает о его
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2010-03-01
- Качество: SATRip
«Дворик (2010)» — это не сериал. Это эмоциональный ураган в декорациях сталинского дома! Представь: улица Садовая, трещины на стенах как шрамы истории, а двор — театр жизни, где каждый жилец играет свою драму. Шедевр, который вырвет ваше сердце и засунет обратно со словами: «Держи, привыкай!» Бабуля Зина на лавочке у подъезда вяжет носки и бросает: *«Любовь здесь не вяжется, детка, она взрывается!»* А через двор — Сергей-рокер 45 лет, который учит соседских подростков аккордам на гитаре с
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: WEB-DL
Представь: московская школа, где в спортзале, пропахшем мастикой и подростковым бунтом, появляется Фома — бывший «решала» в татуировках, прикрытых мешковатым костюмом физрука. Его взгляд всё ещё сканирует толпу, как камеры в ночном клубе, а в голосе звучат нотки приказа, хоть он и пытается шутить про волейбольные подачи. Здесь каждый урок — тонкая грань между ролью учителя и привычкой крутить «понятия»: он прячет старые номера телефонов под стопкой дневников, а в кармане — ключи от прошлого на
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:48
- Премьера (Мир): 2009-09-08
- Качество: DVDRip
1999 год, чеченские горы. Свежий снег на склонах хрустит, как битое стекло, а ветер с воем рвет камуфляжные сетки — здесь даже воздух режет горло. Сержант Егоров, с лицом, изборожденным не столько возрастом, сколько неделями без сна, находит в брошенном ауле иконку с выцарапанными координатами. Не приказ, не слава — просто письмо от брата-срочника, пропавшего здесь же полгода назад, жжет карман. Отряд идет по следу, но горы здесь живые: тропы путаются, рации лгут статикой, а местные, прячущие
В провинциальном городке, где дождь смывает краски с рекламных афиш, 19-летняя Настя каждое утро репетирует монологи в пустом Дворце культуры. Ее отражают только треснувшие зеркала в гримерке, пахнущей старым паром и несбывшимися амбициями. Когда случайный режиссер из столицы называет ее «сырым алмазом», она бросается штурмовать кастинги, но местные шепчутся, что «место дуры — у плиты, а не на сцене». Ее мать прячет паспорт, чтобы «уберечь от греха», подруга копирует ее жесты для своих
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-08-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные псы, семнадцатилетняя Вера каждую ночь рисует на подоконнике углём силуэты кораблей, которых нет на картах. Её руки пахнут солью и типографской краской — она тайком печатает листовки для подпольного клуба астрономии, запрещённого после исчезновения её отца-маячника. Но когда в рыбацких сетях находят проржавевший циркуль с инициалами, выцарапанными на латыни, её тихий бунт превращается в навязчивый зуд: почему все
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-10-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где утренний туман сливается с криками чаек, семнадцатилетняя скрипачка Лера находит в разбитом футляре своей пропавшей учительницы ноты с пометками, похожими на шифр. Страницы, пропитанные запахом соли и типографской краски, ведут к заброшенному маяку, где десятилетия назад исчез квартет, игравший ту же мелодию. Но чем больше Лера расшифровывает знаки — то ли аккорды, то ли координаты — тем настойчивее незнакомцы в чёрных плащах появляются у её порога, а соседи внезапно
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: WEB-DL
Неаполь, сегодня. Узкие улочки, где гул мопедов перебивает запах жареных артишоков и сожжённого сахара. Лука, повар с татуировкой ящерицы на запястье, возвращается в родной квартал после десяти лет молчания — не по своей воле. Его вызвал старый отец, но вместо примирения вручил ключ от подземной кладовой, заваленной бутылками с мутным соусом, который пахнет... страхом. Рецепт, написанный кровью на обрывках газет 1943 года, должен стать спасением семейной таверны. Но Лука помнит иное: те же